シオン

38

　「そっ、か……」

　不思議な色の空間が僕たちの間に流れた。やがて彼女は、僕の方を見て言った。

　「ね、颯くん」

　急に声色が変わって、僕は身構える。

　「私、今日……」

　彼女の瞳が、いくらか揺らいだ。唇が、微かに動いているかのように見えた。数瞬後、彼女がその口から何らかの音を発したとき、

　「い、言わなくていい！」

　咄嗟に放った僕の声が、彼女の口をつぐんだ。

　「え……」

　「無理して、言わなくていい」

　彼女は呆けていた。僕も何を言っているんだか。

　「言いづらいなら、無理して言わなくていい。それに、……言わなくても、なんとなく分かる気がする」

　「分かる？ホント……？」

　一口に言い切ってしまった後、そんなはずはないと慌てて被りを振る。もちろん見当くらいはつくけれど。

　「いや、あんまり自信ないけど」

　「はは、自信ないんじゃん」

　ひとしきり彼女は笑った。そのあと、ゆっくり項垂れた。

　「菜乃葉？どうした？」

　心配になって、思わず名前を呼んだ。彼女は力なく顔を上げると僕の顔を見て、唇の端を少し上げた。

　「ううん。なんか、久々に名前呼んでくれたね。颯くんいつも、“君”ばっかりだったから」

　言い終えると、彼女はふい、と目を逸らした。

　「ホントに、言わなくていいの？明日には忘れてるかもだよ」

　何と答えればいいか、わからなかった。僕はそれきり黙ってしまった。

　「もう、黙んないでよ。はい、もうこの話終わり！死ぬとか死なないとか、辛気臭くてやんなっちゃう」

　「死ぬっていうのは君が言い出したことだろ」

　「あはは、そうだったね」

　それからしばらく、僕らは少しも言葉を交わさないまま、ベンチに座っていた。僕は途中で寝たのかもしれなかった。彼女は目を閉じていたから、おそらく寝ていたと思う。

　「戻ろっか」

　「あれ、起きてたんだ」

　「ずっと起きてますー。颯くんこそうとうとしてたよ」

　菜乃葉は唇を尖らせた。

　＊＊＊

　病室に戻って、菜乃葉はひとりでにベッドに上がる。

　「……いつまでいるの？」

　僕が病室に居座っていると、彼女がそう聞いてきた。

　「帰らなきゃダメ？」

　「面会終了時間までいるつもりじゃないよね？」

　「何ならここで夜を明かそうかと」

　僕は胸を張って答える。本当は、今日彼女が何を企んでいるかなんて分かっているはずなんだ。それを確かめるのが怖くて、でも彼女を1人にしては置けなくてそばを離れられない。なんて、言えたもんじゃない。

　「私が、君のいない間に何かしでかすんじゃないかって思ってる？」

　僕が黙っていると、彼女はそう言った。

　「まぁ、だいたい合ってるんだけどね」

　さっきとは全く違う口調に、僕は背筋を伸ばした。

　「私、今日……死のうと思う」

　「…………」

　その、直接的な言葉を聞いた僕は、卒倒するところをギリギリのところで耐えて目をきつく閉じた。

　「作戦決行は夜。残念、面会終了時間をとっくに過ぎてるから、君に私の勇姿を見せつけることができないね」

　彼女はあえてその時間を選んだのだと思う。

　彼女はあくまで毅然とした態度を保っていたけど、ところどころ声が震えていた。そうだ。これから死のうと意気込んで、怖くないわけがない。けれど今の彼女の表情は、そういった恐怖や不安、悲痛なんかを全て脱ぎ去った、まるで純真無垢な少女のような顔つきで、妙にすっきりもしていた。

　「怖くないのか？」

　「すごく怖いよ。けど……私が私自身を忘れていくことの方が怖い」

　それは、本心なんだと思う。自分が自分でいられなくなる。それはどんな気持ちだろう。僕は想像してみた。具体化されるはずがなかった。

　「ねえ、聞いて」

　一瞬、誰の声かわからなかった。それくらい、彼女の声は透明で澄み切っていて、僕はそこからも、彼女の存在が少しずつ揺らいで透けていく予兆を敏感に感じ取る。

　「私、颯くんと一緒にいられてすごく楽しかった。毎日、笑って過ごせた。時々、勘違いしちゃいそうなくらい。私は、病気でもなんでもない、普通の女の子なのかもって。夢みたいだった、本当に。

　ずっと、私は自分のことを不幸だと思ってた。だって、そうでしょ？青春真っ只中にアルツハイマーを患って、友達の顔も名前も、忘れてくんだよ。大切なこと、大切にしたいもの、どんなに箱にしまっても、ふと気づいたらいなくなってる。……ずっと、不幸だと思ってた。可哀想だと思ってた。そうやって自分を慰めでもしないと、心が重くて重くて、折れちゃいそうだったから。

　そんなとき、君に出会った。最初の頃なんてホント、君は全く人に執着なんかしなくて、そういう面では憧れてもいたの。君のそういうとこ、憎らしくても尊敬してた。気づいたら、……1番そばにいた。1人じゃできないこと、颯くんのおかげでたくさん味わったよ。颯くんがいなければ、今日死ぬっていう決断もできなかった。全部、君のおかげ。君がいてくれたおかげ。ありがとう。私がいなくなった後も、誰かを幸せにしてあげてね。そして颯くんも、これからもっと笑って、笑って、幸せになってね。颯くんはきっと、もう分かってるでしょ？誰かと一緒にいることの意味。ううん、必要性を」

　僕はもう、何も言えなかった。その場にいることもできなかった。その場で、彼女と同じ空気を吸っていることが、僕はなぜだか悲しかった。いや、本当はもう気づいている。きっと、それを最後だと知っていたから。

　「寂しくなるな」

　「颯くんのことだから、耐えきれなくなって泣き出しちゃうんでしょうね」

　おどけた調子で彼女は言うけど、案外本当かもしれない。彼女がいなくなったら、僕は……。僕は、その先を考えるのが怖かった。

　「もうそろそろ、帰るよ」

　「うん、元気でね」

　できる限り、平静を保ってベッド脇の椅子から重い腰を上げる。ドアに向かって歩くのもしんどい。

　「さよなら、菜乃葉」

　さようなら。

　初めて僕を見てくれた人。

　僕のことを「友達」だと言ってくれた人。

　よく笑うし、よく泣くし、よく怒る感情が忙しい人。

　菜の花のように明るい人。

　僕の、好きな人。

　ドアの前に立って、もう一度彼女の方を見た。彼女はしんみりした顔で、でも笑いながら手を振った。僕も振り返した。いつもより少し大袈裟に。

　生きていてほしい。生きていてほしい。頼むから、生きてくれ。君は生きてるだけで誰かの太陽だから。君が忘れても、僕は……。

　何を言えばいいんだろう。言ったところで、何になるんだろう。

　全身から力が抜けていく。病院の廊下を歩きながら、ぼんやりとした頭で同じ言葉を繰り返す。“生きていてほしい”。

　靴底から伝わる感触がふわふわして、僕は硬い地面を歩いている気がしなかった。雲の上を歩いているようだった。

　ガシャン！

　廊下の隅に置いてある医療器具ののった棚に躓き、よろめきながらうわ言のように謝罪の言葉を口にする。

　「すみません、すみません……」

　「あの、大丈夫ですか……？」

　通りかかった年配の看護師さんに聞かれて、僕は咄嗟に答える。

　「大丈夫です。僕は大丈夫です。何の問題もありません、大丈夫です」

　ふらふらと、彷徨する。エレベーターを使う気になれなくて、階段で病院の一階まで降りる。おかしいな。今まで散々見てきた景色のはずが、まるで見覚えがなかった。ここ、どこだ。僕は今まで何をしていたんだっけ。頭がクラクラする。

　「藤崎くん？」

　藤崎……僕の、名前？

　「あ、あの、藤崎くんだよね？大丈夫？」

　「えっ、と……椎名（しいな）さん？」

　辛うじて僕が彼女の名前を知っていたのは、彼女がクラスメイトだからだ。クラスメイトの、椎名……名前は知らないけど。