　いつからか、自分の顔が分からなくなった。

　鏡で見る僕の顔は、いつ見ても黒のマジックでぐちゃぐちゃに塗りつぶされている。

　不意にテレビの中から名前を呼ばれる。薄茶色の木で作られたダイニングテーブルに突っ伏していた顔を上げた。

　話をふられて、ニッコリと微笑む僕がいる。目を凝らす。あれは本当に、僕なのかと。

毎朝、鏡で見る僕とは全く違う。でも、彼は間違いなく僕の格好をして、僕の名前を口にして、僕の口で、言葉を紡ぐ。

　巡る思考は、いつだって誰かの顔色を伺うものばかりだ。それが誰なのか、何なのかも分かっていない誰かの。僕が僕であるために。僕が愛され続けるために。誰の期待も裏切ってはいけない。誰かの愛で満たされるほどに、僕という人物は空っぽになっていく。空っぽな体に詰め込まれる愛で、僕はぶくぶくに太っていく。

　手に入れた地位と名誉。僕の居場所。振り向けば、知らず知らずのうちに傷つけた誰かが僕を睨むから、振り向くことすら許されない。

　この世界を望んでいたんでしょう。ああ、そうだ。この世界は夢と希望と愛で溢れかえって、僕はただひたすらに幸せを感じるはずだったんだ。

　「今日は、大根たっぷりのお味噌汁にしました。好きですよね」

目の前に置かれた赤茶色のお椀。ふわふわと上がる湯気で視界がボヤけた。

　「え？」

　聞き返せば、穏やかな声が返って来る。

「大根のお味噌汁。好きですよね」

ハニートーストみたいな色のエプロンがよく似合う。低い位置、後ろで一つに結われたストレートな黒髪が、彼女が首を傾げたら揺れた。

「僕、これが好きって言ったっけ」

「いいえ。でも、顔を見たら分かりますよ。もう半年もご飯作ってるんですから」

あはは、とその人は笑う。少し年上の、僕の事務所から派遣された家政婦さん。もう半年も一緒にいたっけ、とお味噌の良い香りに包まれながら思う。

　彼女がそっとテレビを消す。真っ暗になった液晶に反射した僕が映っている。半笑いの僕がそこにいる。変な顔だ。

　「そっか。僕、大根の味噌汁好きなんだ」

「大根の味噌汁っていうか、大根料理全般が好きですよね」

「そっか。僕は大根が好き」

お椀を覗けば、味噌をしっかり染み込ませたそいつがいる。お椀を両手で包めば、その温もりに、じわっと胸の奥まで熱くなった。

　「いただきます」

　熱がしっかり通って、透けた大根を箸で掴んで思う。そういえば、僕のプロフィールに書かれている「好物、オムライス」は誰が書いたのだろう。

「熱いから、気を付けてくださいね」

　彼女の声に引き戻される。まぁ、いいかと思う。今日、僕は好きなものを二つ見つけられて気分が良い。

　ふーふーと息を吹きかければ揺れる湯気が面白い。

　「洗濯物、これだけですか？」

　いつの間にか洗濯籠を抱えた彼女に「うん」と返すだけで、僕はここにいることを実感する。忙しなく動く、ちょうちょ結びで結ばれたエプロンのリボンが愛おしい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい