この背中に翼をつけて。

羽ばたかせて。

　私の体は貧相だ。痩せこけた体に、風に吹かれてしまったらポキッと折れてしまいそうな程に、弱々しい腕と足。細い腕を、天井に向けてあげると太陽が反射する。

　何かを掴みたくて、手をグーからパーにして開くけどそこには何も無い。あるのは、実体のない、生きるために必要な酸素だけ。

　狭くて、暗い世界。まるで、私を表すかのように世界も貧相に出来てしまっている。大きな夢を持って、水平線の彼方まで続く青空に羽ばたきたいけど、こんな背中に翼を生やしてもすぐに折れてしまうか、元々飛べる力を持たない翼のどちらかだろう。

　こんな私が夢を語っても、大言壮語。身の丈に合わないものだ、と言われるだろう。誰か一人でも、応援してくれる人がいれば。なんて、考えるけど自分が自分を応援出来てない時点で、そんな神様のような人は表れないのだ。

「おーい、薫！ 今日も学校来ねえのか！」

　窓の外から近所の迷惑も考えない声量で、私に話しかけてくる人。神林（かんばやし）悟。ピシッと決め込んだ角刈り、こんがり焼いた肌、百八十センチはあるだろう背の高さは少しだけ威圧感を与える。

　カーテンの隙間から、神林の姿をちらっと見て、無視をしようとするけどアイツはまた話しかけてくる。

「おっ、今カーテンの隙間から俺の事を見たな！ 返事ぐらいしろよ〜！！」

　うるさい。とても、耳障りだ。蝉時雨のようなうるささを、これ以上近所の人に聞かせるわけにもいかない。

　私は仕方なく、部屋の扉を開けて彼のいる外に足を踏み出す。

「……何？」

「よっ！ 今日も学校に来なかったから、様子見に来た！」

「あんた、お節介って知ってる？」

「知ってるけど、今は知らない」

　神林は訳の分からないことを言う。実際、この会話をもう何回もしてる気がする。私が休む度に、彼は私の家に来てこうやって話をしてこようとする。早く途切れさせようとしても、マンシンガントークで場を繋ぎ止めてくる。

「……はぁ。今日は何用？」

「お前、いつになったら学級新聞の小説の続き出してくれるんだよ。俺待ってるんだぜ？」

「あんた、あんなの好きなの？」

　私の学校では、毎週学級新聞が発行されている。そこで私は小説家紛いのことをしていた。馬鹿にされて、私は学級新聞での小説投稿を辞めてしまったけど。

　それもそうだ。内容はお世辞にも面白いと言えない。そんな、小説を読んでいる人なんていないと思っていたが、彼が読んでいたとは。一番読まなそうな人なのに。

「おう、大好きだぜ。だから、毎回先生の元にこうやって来ているんだ。いわば、編集のようなもんだよ」

「私、頼んでないけど？」

「それでも来るのが編集の役目でしょ？」

「いや、知らないけど……」

　神林はいつから私の編集になったのだろうか。勝手にならないで欲しい。彼みたいな、人の心に土足でズゲスゲと上がってくる、非常識は編集には向いてないと思う。

「とりあえず、明後日！ 明後日までが学級新聞の掲載物の締切だから！ それまでに書いてきてよ！」

「明後日って……そんな早くに書けないよ」

「サボってた先生が悪い！ じゃ、待ってるからな！」

　そう言うと、神林は私の家から去っていった。毎回、嵐のような人だ。でも、なんで私書けないよ、なんて言ったんだろう。

　いや、待っていたんだろうな。読んでいると言ってくれる人を。心の底では捨てたはずの気持ちは、まだ捨てきれてなかった。

　待っている人がいるなら書こう。これでも私は小説家紛いの人だ。私は部屋に戻り、止めたはずのペン（つばさ）を羽ばたかせていた。