僕は君の瞳を見つめて嘘を吐く

第4話 会いたい人リスト

　◆◆◆Side－春風（Harukaze）

　まるでホテルのように、スタイリッシュで頑丈そうな建物。

　自動的に開いた分厚いガラス戸に一歩足を踏み入れた春風は、そこで足止めを食らった。

　入口のすぐ横に、これ見よがしに置かれている三角の立て看板には、こう書かれてある。

『入院患者様の面会の際は受け付けにて手続きをお願い致します。ご家族以外の方の面会はお断りします』

　どうやらこの病院では家族以外の面会は許されていないらしい。

　立て看板の前でしばし佇み、後方を振り返る。

　津田の到着を待つか、それとも家族のふりを試みるか。

　だだっ広い待合には、座り切れないほどの人が溢れていて、スピーカーからはひっきりなしに順番を知らせるアナウンスが流れている。

　こんなにも癌患者がいるのかと驚かされる。ずらっと並ぶ発券機で受付の無人化には成功しているようだが、スタッフは誰もかれも忙しそうだ。もしかしたら、受け付けにさほど時間を割く事はできない可能性もある。家族のフリが通用するかもしれない。弟にでも成りすましてみるか。

　広いカウンタ―には、いくつもの窓口があり、一番手前に『面会受付』と書かれたプレートが見える。

　そこに座る事務服の女性に声をかけた。

「すいません。大貫瞳の病室を教えてほしいんですけど」

　身内っぽく、わざと敬称を付けなかった。

「大貫瞳さんですね」

　事務員は慣れた様子でキーボードを叩く。

「お名前を頂戴してもよろしいですか？」

「えっと……。や、山道春風」

　関係を訊かれたら、弟だと言おう。なりすますのは得意だ。何せ３年も既婚者を演じてきたのだから。

　事務員は、机の引き出しから書類のような物を取り出し、何やら確認している。

　しまった。もしかしたら身内のリストが既にあるのかもしれない。家族かどうか調べているに違いない。ゲームオーバーか？

「山道春風さまですね。奥のエレベーターで３階に上がっていただくと、すぐにナースステーションがあります。ナースステーションのすぐ前の３０３号室が大貫瞳さんの病室になります」

「へ？」

「ナースステーションで面会の旨を伝えていただけますか？」

「わかりました。ありがとうございます」

　なぜだかわからないが、すんなり通れた。

　事務員の指示したエレベーターで３階に上がると、すぐにナースステーションが見えた。

「すいません」

　と、声をかけると、若いナースがすぐに対応してくれた。

「はい。お伺いいたします」

「大貫瞳さんの面会なんですけど」

「はい。ではこちらにご署名をお願いします」

　使い古されたキャンパスノートに名前を書くと、すぐ前の部屋に向かって指先を向けた。

「あのー、家族、しか面会できないんですよね？」

「ええ、そうですが、終末期の患者さんだけは、意識がしっかりあるうちに、会いたい人リストを作ってもらってるんです。大貫さんは１０日ほど前に診察の際にお預かりしていましたので。ご本人が意識がなくなってもご面会は可能ですよ」

　なるほど、と合点がいったが、終末期、会いたい人リスト、という言葉の響きで、瞳との永遠別れが現実味を帯びる。

　しかし、春風はずっと瞳と一緒にこの日に向かって歩んできたのだ。あの閉ざされた空間で、悲観する瞳の背をさすり、時には一緒に涙を流した。余命宣告を受けたという知らせを、一番最初に聞いたのは春風だった。

　覚悟なら、もう出来ている。

　３０３号室は個室になっているようで、入口横のプレートには瞳の名前だけが書かれていた。

　ノックしてみたが返事はない。

　そっと引き戸をスライドさせると、窓辺にシンプルなベッドがある。その上で、たくさんの線や管に繋がれ、酸素マスクを付けた瞳の姿があった。

　ピーピーピーという機械音と、一定のリズムで曇る酸素マスクが、確かに瞳は生きているのだと教えている。

　サイドに寄せている長い髪は人工的な艶を帯び、まるで精巧な人形のようだ。

　春風は派手なメイクを施した瞳の顔しか知らない。透き通るような素肌で穏やかに目を閉じる瞳は、少女のようにかわいらしい。これが終末期を迎えた人間の姿だろうか。今にもぱっちりと目を開けて、いつものように元気におしゃべりし出しそうに見えるが――。

　リュックを下ろして、ベッドの横にある丸椅子に腰かけた。

　下ろしたリュックの中から、シザーケースを取り、使い慣れたコームを取り出す。

　少しもつれているウィッグの毛先を優しく梳（と）いてやり、ウィッグの境目が目立たないよう、前髪を整える。優しく、丁寧に。

　今どき流行らないよ、と何度言っても、重たく斜めに流す前髪が瞳は気に入っていて、決して変えようとはしなかった。

　希望通り、斜めに整えていると、音もなく扉が開き、津田が入って来た。

　津田は春風に深く会釈すると、窓側に周り、春風とは反対側のベッドの横に腰かけた。春風は構わず瞳の髪を梳く。

「何してる？」

　津田が弱弱しい声で春風に訊ねた。

「見ればわかるだろう。髪を整えてるんだよ」

「何のために、そんな事する？」

　春風は呆れた。

「どんな時でも女っていうのはきれいにしておきたいものなんだよ。それにウィッグの髪はもつれやすいから」

「ウィッグ？」

　津田は顔にクエスチョンマークを貼り付けた。

「は？　まさか、瞳さんがウィッグ付けてるってのにも気づいてなかったってか？　呆れるな、本当」

　どこまでも腹立たしいおっさんだなと、春風は更に呆れた。

「よっし、出来た」

　津田は、瞳の点滴が刺さっていない方の手を取って、「瞳、瞳！」と声をかけ始めた。しかし、瞳は目を覚まさない。

　春風も、名前を呼んでやればよかったと後悔する。

　コームをケースに収め、リュックに仕舞い、瞳の顔を眺めていた。

　津田が握っている瞳の手は、握り返そうとしているのか、わずかに指先が動いた。

「瞳！　瞳！！」津田の呼び声が大きくなる。

　意識を取り戻すのかもしれない。緊迫感が走る。酸素マスクの曇りが濃くなり、瞼の裏で眼球が忙しく動いている。夢を見ているのだろうか。

　それとも、夢から醒める前なのだろうか。

　ゆっくりと、とても鈍い動きで、少しずつ目が開いていく。

「瞳！　瞳！！　わかるか？　俺だ、わかるか？」

　意識を取り戻した！！

　津田は焦りながらナースコールを押した。

　慌ただしく、入って来たナースと医者に「意識が戻りました」と叫んだ。

　医者は瞳の口を覆う酸素マスクを外した。

「大貫さん、わかりますか？　お名前言えますか？」

　瞳は虚ろな目でうなづいた。

「いしざわ　ひとみ」

　途切れ途切れで名乗り、津田の顔を見て優しく微笑んだ。

「石沢は、旧姓だろう。大貫瞳。君は大貫瞳だろ！」

　津田の言葉に、瞳はゆっくりうなづき「おおぬき」と言った。

「まだ、記憶が安定しないみたいですが、徐々に戻ると思います。お薬がだいぶ効いてるはずですから。まだ目を覚ましたばかりですし、気長に――」

　医者をそう言って、瞳の胸元に聴診器を当てた。

　ナースは瞳の脈を取り機械の数値を調べている。

「今のところ、大丈夫そうですね。また何かあったらナースコールを押してください」

「ありがとうございます」

　津田が深々と頭を下げると、医者やナースは病室を出て行った。

　瞳は不安定に震える手を津田に伸ばした。その手を津田が掴む。

「ああ、あいたかった。はるかぜ」

　弱弱しい声で、瞳はそう言った。

　春風は絶句した。津田に向かって、瞳が春風と言ったからではない。

　覚悟していたとはいえ、こんなにも混乱してしまっている瞳の姿が、ショックだったのだ。

　津田は辛そうに顔を歪めて、涙を流す。

　こんなに残酷な事があるだろうか。愛する妻が自分の顔を見ながら、他の男の名前を呼んだのだ。

　それでも津田は、瞳の手を握り、こう言った。

「愛してるよ、瞳」

　瞳はゆっくりと頭を動かして、呆然と突っ立っている春風の顔を見た。

「どなた？」

「あ、あー。えっと……」

　不覚にも涙が溢れそうになり、言葉に詰まった。

「あの、いつも美容室で、大貫さんの髪を担当させていただいている山道です。ウィッグのメンテナンスにお邪魔しました。もう済みましたので、帰りますね」

　春風は震える声で、穏やかにそう告げて、床に置いたリュックを持ち上げた。

　心臓をぎゅっと鷲掴みされたような痛みを感じて、顔が引きつっているのが自分でもわかる。

　瞳は黒目を忙しそうに動かしながら、ウィッグの毛先を指で梳いた。

「では」

　津田と瞳に向かって頭を下げて、二人に背を向けた。

　瞳が自分を認識しないなんて。病気とはわかっていても、やけに悲しく苦しかった。泣くなんて変だ。ゆるんだ涙腺から不意に溢れる涙をこぼさないよう、上を向いてドアをスライドさせた、その時だ。

「春風！」

　瞳の我を取り戻したかのような声に、弾かれたように振り向いた。

　上体を自力で持ち上げて、切なそうな顔を見せる。

「瞳！」

　いつも呼んでいた呼び方で名を呼び、ベッドにかけよった。

　一段とほっそりした体を支えるように、背中に手を添えると、津田の手をするりと離して、その手を春風の胸元に置いた。

「春風」

「思い出した？」

　そういって笑って見せると、瞳は涙を一筋、頬に走らせた。

　津田は鼻をすすり上げながら、病室を出て行く。

「目が覚めてよかった」

　春風は、何でもない顔を無理に作って、そう言った。

「私、夢を見ていたわ。あなたに抱きしめられる夢を。とっても幸せだった」

　春風は、弱弱しく震えている瞳の体を両手でそっと包み込み、優しく抱きしめた。