第4話 会いたい人リスト
◆◆◆Side-
まるでホテルのように、スタイリッシュで頑丈そうな建物。
自動的に開いた分厚いガラス戸に一歩足を踏み入れた春風は、そこで足止めを食らった。
入口のすぐ横に、これ見よがしに置かれている三角の立て看板には、こう書かれてある。
『入院患者様の面会の際は受け付けにて手続きをお願い致します。ご家族以外の方の面会はお断りします』
どうやらこの病院では家族以外の面会は許されていないらしい。
立て看板の前でしばし佇み、後方を振り返る。
津田の到着を待つか、それとも家族のふりを試みるか。
だだっ広い待合には、座り切れないほどの人が溢れていて、スピーカーからはひっきりなしに順番を知らせるアナウンスが流れている。
こんなにも癌患者がいるのかと驚かされる。ずらっと並ぶ発券機で受付の無人化には成功しているようだが、スタッフは誰もかれも忙しそうだ。もしかしたら、受け付けにさほど時間を割く事はできない可能性もある。家族のフリが通用するかもしれない。弟にでも成りすましてみるか。
広いカウンタ―には、いくつもの窓口があり、一番手前に『面会受付』と書かれたプレートが見える。
そこに座る事務服の女性に声をかけた。
「すいません。大貫瞳の病室を教えてほしいんですけど」
身内っぽく、わざと敬称を付けなかった。
「大貫瞳さんですね」
事務員は慣れた様子でキーボードを叩く。
「お名前を頂戴してもよろしいですか?」
「えっと……。や、山道春風」
関係を訊かれたら、弟だと言おう。なりすますのは得意だ。何せ3年も既婚者を演じてきたのだから。
事務員は、机の引き出しから書類のような物を取り出し、何やら確認している。
しまった。もしかしたら身内のリストが既にあるのかもしれない。家族かどうか調べているに違いない。ゲームオーバーか?
「山道春風さまですね。奥のエレベーターで3階に上がっていただくと、すぐにナースステーションがあります。ナースステーションのすぐ前の303号室が大貫瞳さんの病室になります」
「へ?」
「ナースステーションで面会の旨を伝えていただけますか?」
「わかりました。ありがとうございます」
なぜだかわからないが、すんなり通れた。
事務員の指示したエレベーターで3階に上がると、すぐにナースステーションが見えた。
「すいません」
と、声をかけると、若いナースがすぐに対応してくれた。
「はい。お伺いいたします」
「大貫瞳さんの面会なんですけど」
「はい。ではこちらにご署名をお願いします」
使い古されたキャンパスノートに名前を書くと、すぐ前の部屋に向かって指先を向けた。
「あのー、家族、しか面会できないんですよね?」
「ええ、そうですが、終末期の患者さんだけは、意識がしっかりあるうちに、会いたい人リストを作ってもらってるんです。大貫さんは10日ほど前に診察の際にお預かりしていましたので。ご本人が意識がなくなってもご面会は可能ですよ」
なるほど、と合点がいったが、終末期、会いたい人リスト、という言葉の響きで、瞳との永遠別れが現実味を帯びる。
しかし、春風はずっと瞳と一緒にこの日に向かって歩んできたのだ。あの閉ざされた空間で、悲観する瞳の背をさすり、時には一緒に涙を流した。余命宣告を受けたという知らせを、一番最初に聞いたのは春風だった。
覚悟なら、もう出来ている。
303号室は個室になっているようで、入口横のプレートには瞳の名前だけが書かれていた。
ノックしてみたが返事はない。
そっと引き戸をスライドさせると、窓辺にシンプルなベッドがある。その上で、たくさんの線や管に繋がれ、酸素マスクを付けた瞳の姿があった。
ピーピーピーという機械音と、一定のリズムで曇る酸素マスクが、確かに瞳は生きているのだと教えている。
サイドに寄せている長い髪は人工的な艶を帯び、まるで精巧な人形のようだ。
春風は派手なメイクを施した瞳の顔しか知らない。透き通るような素肌で穏やかに目を閉じる瞳は、少女のようにかわいらしい。これが終末期を迎えた人間の姿だろうか。今にもぱっちりと目を開けて、いつものように元気におしゃべりし出しそうに見えるが――。
リュックを下ろして、ベッドの横にある丸椅子に腰かけた。
下ろしたリュックの中から、シザーケースを取り、使い慣れたコームを取り出す。
少しもつれているウィッグの毛先を優しく
今どき流行らないよ、と何度言っても、重たく斜めに流す前髪が瞳は気に入っていて、決して変えようとはしなかった。
希望通り、斜めに整えていると、音もなく扉が開き、津田が入って来た。
津田は春風に深く会釈すると、窓側に周り、春風とは反対側のベッドの横に腰かけた。春風は構わず瞳の髪を梳く。
「何してる?」
津田が弱弱しい声で春風に訊ねた。
「見ればわかるだろう。髪を整えてるんだよ」
「何のために、そんな事する?」
春風は呆れた。
「どんな時でも女っていうのはきれいにしておきたいものなんだよ。それにウィッグの髪はもつれやすいから」
「ウィッグ?」
津田は顔にクエスチョンマークを貼り付けた。
「は? まさか、瞳さんがウィッグ付けてるってのにも気づいてなかったってか? 呆れるな、本当」
どこまでも腹立たしいおっさんだなと、春風は更に呆れた。
「よっし、出来た」
津田は、瞳の点滴が刺さっていない方の手を取って、「瞳、瞳!」と声をかけ始めた。しかし、瞳は目を覚まさない。
春風も、名前を呼んでやればよかったと後悔する。
コームをケースに収め、リュックに仕舞い、瞳の顔を眺めていた。
津田が握っている瞳の手は、握り返そうとしているのか、わずかに指先が動いた。
「瞳! 瞳!!」津田の呼び声が大きくなる。
意識を取り戻すのかもしれない。緊迫感が走る。酸素マスクの曇りが濃くなり、瞼の裏で眼球が忙しく動いている。夢を見ているのだろうか。
それとも、夢から醒める前なのだろうか。
ゆっくりと、とても鈍い動きで、少しずつ目が開いていく。
「瞳! 瞳!! わかるか? 俺だ、わかるか?」
意識を取り戻した!!
津田は焦りながらナースコールを押した。
慌ただしく、入って来たナースと医者に「意識が戻りました」と叫んだ。
医者は瞳の口を覆う酸素マスクを外した。
「大貫さん、わかりますか? お名前言えますか?」
瞳は虚ろな目でうなづいた。
「いしざわ ひとみ」
途切れ途切れで名乗り、津田の顔を見て優しく微笑んだ。
「石沢は、旧姓だろう。大貫瞳。君は大貫瞳だろ!」
津田の言葉に、瞳はゆっくりうなづき「おおぬき」と言った。
「まだ、記憶が安定しないみたいですが、徐々に戻ると思います。お薬がだいぶ効いてるはずですから。まだ目を覚ましたばかりですし、気長に――」
医者をそう言って、瞳の胸元に聴診器を当てた。
ナースは瞳の脈を取り機械の数値を調べている。
「今のところ、大丈夫そうですね。また何かあったらナースコールを押してください」
「ありがとうございます」
津田が深々と頭を下げると、医者やナースは病室を出て行った。
瞳は不安定に震える手を津田に伸ばした。その手を津田が掴む。
「ああ、あいたかった。はるかぜ」
弱弱しい声で、瞳はそう言った。
春風は絶句した。津田に向かって、瞳が春風と言ったからではない。
覚悟していたとはいえ、こんなにも混乱してしまっている瞳の姿が、ショックだったのだ。
津田は辛そうに顔を歪めて、涙を流す。
こんなに残酷な事があるだろうか。愛する妻が自分の顔を見ながら、他の男の名前を呼んだのだ。
それでも津田は、瞳の手を握り、こう言った。
「愛してるよ、瞳」
瞳はゆっくりと頭を動かして、呆然と突っ立っている春風の顔を見た。
「どなた?」
「あ、あー。えっと……」
不覚にも涙が溢れそうになり、言葉に詰まった。
「あの、いつも美容室で、大貫さんの髪を担当させていただいている山道です。ウィッグのメンテナンスにお邪魔しました。もう済みましたので、帰りますね」
春風は震える声で、穏やかにそう告げて、床に置いたリュックを持ち上げた。
心臓をぎゅっと鷲掴みされたような痛みを感じて、顔が引きつっているのが自分でもわかる。
瞳は黒目を忙しそうに動かしながら、ウィッグの毛先を指で梳いた。
「では」
津田と瞳に向かって頭を下げて、二人に背を向けた。
瞳が自分を認識しないなんて。病気とはわかっていても、やけに悲しく苦しかった。泣くなんて変だ。ゆるんだ涙腺から不意に溢れる涙をこぼさないよう、上を向いてドアをスライドさせた、その時だ。
「春風!」
瞳の我を取り戻したかのような声に、弾かれたように振り向いた。
上体を自力で持ち上げて、切なそうな顔を見せる。
「瞳!」
いつも呼んでいた呼び方で名を呼び、ベッドにかけよった。
一段とほっそりした体を支えるように、背中に手を添えると、津田の手をするりと離して、その手を春風の胸元に置いた。
「春風」
「思い出した?」
そういって笑って見せると、瞳は涙を一筋、頬に走らせた。
津田は鼻をすすり上げながら、病室を出て行く。
「目が覚めてよかった」
春風は、何でもない顔を無理に作って、そう言った。
「私、夢を見ていたわ。あなたに抱きしめられる夢を。とっても幸せだった」
春風は、弱弱しく震えている瞳の体を両手でそっと包み込み、優しく抱きしめた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます