愛すべき欠陥品たちよ（完結）

第7話 さよなら大好きな人

俺が首を吊るために買った「ぶら下がり健康器」は単なる物干し竿になった。死ぬのが怖かった。死ねなかった。

左腕をタバコの火で焼いた。久しぶりに自傷した。26歳にもなって自傷をやめられない俺は子供だ。成長できない大人は惨めだ。「メンヘラ」なんて糞ダサい呼称で自分を呼ぶ気は無い。なにがメンヘラだよ。ふざけんな。俺もお前もメンヘラじゃなくて“人間”だろ。メンヘラとかいう“つまらない型”に自分を当てはめようとするな。お前も俺も立派な人間だ。メンヘラじゃないぜ。

賃貸で自殺すると、親族にとんでもない賠償金請求が行く。それを承知の上で俺は死のうとしたが、死ねなかった。

俺はアパートでは死ねない。というか、死ぬ気は今は無い。

朝はいつも悪夢で目が覚めて死にたくなる。

俺はASDという発達障害を持っている。

だから多分人の感情の機微が理解できない。

さよなら大好きな人。

酒を飲みながら、タバコを吸いながら、ヒルナンデスを見ていた。3歳の女の子が出てきた。かわいかった。子供は可愛い。

俺たち穢れきった大人が生み出したその子供は、とても純粋でかわいい。

俺はおっさんになっても純粋でいたい。痛い。

さよなら大好きな人。

俺は、おっさんになっても純粋でいたい。痛い。

さっきヒゲを剃って、歯を磨いた。

ひげはいつも剃ってる。俺はヒゲが似合わないから。

さよなら、大好きな人。

俺は強く生きていく予定だ。

最期の別れでも、泣かないよ、俺は。

さよなら大好きな人。

つづく