ばあちゃん と ぬいぐるみ

第3話 死刑囚、ばあちゃんに会う

「まあまあまあ、とってもかわいいわぁ」

　老人のしわくちゃな手がぬいぐるみを撫でる。

『くそっ』

　男の悪態はもちろん誰の耳にも届かない。

　デートの帰り、ぬいぐるみとなった男は青年により老人の手に渡った。

　デート帰りに祖母宅に寄る孫はいったいどれほどいるのだろうか。男は線香とイグサに混じった老人臭さを嗅ぎげんなりする。

「おばあちゃんお邪魔しまーす」

「さあさ、上がって頂戴」

「いや、ばあちゃん」

「ほらほら」

　彼女が挨拶をすると、おばあちゃんは嬉しそうに奥へ招く。

　孫にぬいぐるみをプレゼントされたのだ。ただで返すわけにはいかない（それでなくとももてなしは必ずだが）。

　彼氏は気恥ずかしそうにしながら祖母宅に上がる。

「来てくれてうれしいわ。最高の、クリスマスプレゼントよ」

「よかったっすー」

　彼女の方はもはや自分の方が実孫のようにリラックスしている。

　おばあちゃんは孫とそのかわいい彼女ににこにこだ。プレゼントのぬいぐるみを大事そうに椅子に座らせ、うきうきとケーキとお茶を用意する。

『くそー、うまそうなもん食いやがって』

　目の前にあるケーキに、男は腹を鳴らした。

　誰にも聞こえないが。

　男は思い出す。そういえば、最後に食べたのは冷たい生菓子だった。ぼそぼそのあんこで、ちっともうまくなかった。

　それに比べて、あの女が食べているものはなんだ！

　ショートケーキに、マグカップいっぱいの紅茶。あの女はああいった食い物をいつでも好きなように食えるんだ。

　なぜこんなにも不公平なのだろう。

　俺だってくいたっかった。

「食いたかった！」

　男の声が叫ぶ。

　ぼとん、と椅子に座らせていたぬいぐるみが落ちた。

　突然の音声と落下に、びくっと彼氏、彼女は飛び上がる。

「あらあらあら」

　しかし、おばあちゃんはにこやかにそれを拾い上げた。

「そういえば、くまさんのケーキが用意されていなかったわね」

「いやばあちゃん、いや」

　彼氏の方はそれよりも指摘したいことが、とどもっている。

　だが長年生きてきたおばあちゃんにとって、熊のぬいぐるみがひとりでに落ちようと、男の声が空耳で聞こえようと、それらすべては些事。にこにこと陽気だ。

「ちょうどいいわ、くまさんも新しいお友達と一緒にお茶にしましょう」

　とおばあちゃんはぬいぐるみをていねいに抱きかかえる。

『へへっ俺の考えが通じるなんて、このババアやるじゃねえか』

　ケーキが食べれる（ぬいぐるみの体で可能かは別として）と男はいい気分になる。

　しかし男は聞き逃していた。”新しいお友達”という言葉を。

　おばあちゃんはぬいぐるみを座敷へと連れてゆく。

　カラリと開かれたふすま。覗く仏壇。古いつくりの箪笥。その上に置かれた二体の物体。

『え……』

　男は血の気が引いた。ぬいぐるみの体でもその感覚があった。

「さ、みんな、新しいお友達よ」

『いや、ちょ、まっ』

　男の声は届かず、おばあちゃんは箪笥の上に赤い熊のぬいぐるみを並べる。

『待て！俺を置いていくな！ババア！』

　ケーキなんていらないから、と心の叫びは届かない。

　ぽてりと置かれた男は、直視したくなかった。

　隣に並んだ、日本人形と西洋人形。

　その禍々しい気配を。