星降る夜

第9話 想像できている未来

「これ……は……」

　僕は海外の知り合いの医者から取り寄せた論文を読んでいた。けれど、その途中で一気に顔が青ざめたのを感じた。

「嘘……だろ……？」

　呆然と無機質に並んだ英単語を見つめる。信じられない。この論文が本当なら、天音さんは――

「……落ち着け。もっと調べてから……」

　自分を落ち着かせるために呟いた僕は読んでいた論文を放り出し、机に積み上がった書類の束に手を伸ばした。

――――――――――――――――――――――

　僕は人気のない道を歩いていた。街灯も少なく暗い道をスマホのライトを点けて歩く。

　……多分、天音さんもこれぐらい……いや、もっと暗い道を歩いてたんだろうな。けれど、僕がそこに光を射してあげられた。それこそ、このスマホみたいな小さな光だったけど。天音さんにとっては眩しかった――と、思う。いや、そうであって欲しいと、僕が願っているだけなのか。

「……痛いな」

　思わず自虐的に呟いていた。こんなこと、願っても仕方ないか。だって僕は……天音さんを、治すことができなかったんだから。

　――――――――――――――――――――――

　僕は重い体を引きずって天音さんの家に向かっていた。

　論文のお陰で天音さんの奇病はわかった。けれど……伝えられない。中学生には……いや、どの年齢であったとしてもあまりにも残酷すぎる。

　どんな顔して会えばいいんだろう。僕はもう、天音さんの前で今までのように笑えない。

「あ、先生！」

　僕が部屋に入ると、天音の顔がパッと明るくなる。あの日から、天音さんの性格が格段に明るくなっていた。希望はあるって、信じてるからかな。

　けれど、痣は確実に天音さんを蝕んでいた。あの日から光に当たっていないのに、見た目でわかるほど痣の範囲が広くなっている。その分、部屋が前より明るくなっていた。

　……見ていられない。本当は辛いだろうに、天音さんは僕に屈託なく笑顔を向けてくれる。けれど、それとは反対に僕の心は暗くなっていく。希望はあるって言ったの、僕だし……

　天音さんには真実を知ってほしくない。知ってしまったら、きっと、天音さんはまた絶望の淵に立たされる。希望も消える。けれど、このまま黙っているのも……

「……先生？」

　天音さんが考え込んでいる僕の顔を覗き込んできた。

「わっ」

「どうしたんですか？」

　一瞬のけぞった僕に尋ねてくる。

「……何でもないよ。それより、勉強してたの？」

　僕は筆記用具やプリントが広げられている机を見て訊いた。

「はい。お母さんが学校でプリントとかもらってきたのでやってたんです。休んでいるからって勉強しなくていいわけじゃないし、学校に戻った時にみんなより勉強遅れてたら困りますし」

「……そっか」

　心がズシンと重くなる。天音さんは元気になって学校に行った自分を想像できてるんだ。だったら、尚更伝えるのは……