昔を振り返ってみると

牛乳臭い雑巾

　記憶の中にある一番古い思い出は

　小学2年生の給食の時間だ。

　当時は先の割れたスプーン、瓶の牛乳。

　冬にはだるまストーブの周りに牛乳瓶を並べて

　少しでも温かくしようとしてた。

　私はこの牛乳瓶の蓋を開けるのがスゴく苦手で、

　蓋の周りを爪でカリカリ引っ掻いて剥がしても、

　上の方の紙が薄く剥けたり、

　引っ掻く力が強すぎて蓋が牛乳の中に沈んだり、

　蓋を取る千枚通しみたいなものを使ってみても

　綺麗に蓋が取れたことがなかった。

　当時、牛乳の蓋を綺麗に取って、

　洗って乾かしたものをメンコ代わりにして

　休み時間中遊んだ。

　私の蓋は綺麗に取れなかったからいつも最弱。

　負けた日の給食の時間は、

　牛乳を笑わずに全部飲み干さなきゃいけなかった。

　今の給食の牛乳はストローを使うが、当時は瓶。

　絶対上を向かなきゃ飲めない。

　クラスに1~2人はいる笑わせるのが上手いやつ。

　普段は良いやつ、牛乳飲むときは憎いやつ。

　鼻に入る牛乳は痛いし、ずっと鼻の中が牛乳臭い。

　鼻が痛くて涙が出てくるけど、

　机と椅子周りを雑巾で拭かなきゃいけない。

　給食の時間が苦痛になる。

　でも蓋メンコは楽しかったから止められない。

　もう負のスパイラルである。

　今思うと給食の時の一番の被害者は

　毎日吸いたくもない牛乳を吸わされた雑巾だ。

　水で綺麗に洗っても小学2年生。

　洗い残しが蓄積されていく。

　だいたい2か月くらいで雑巾の世代交代だった。

　2年生の終わりくらいに、牛乳がパックになった。

　もう蓋を取らなくてもいい。

　心の中で小躍りした。

　でも蓋メンコは終了した。

　雑巾はほっとしただろう。

　牛乳パックになってから

　新たに流行ったものがでた

　牛乳を飲んでるやつのパックを押す。

　押されたやつの周りは牛乳がこぼれるから

　世代交代しても雑巾はずっと牛乳臭い。

　今の時代の小学生がこんな事をしたら

　問題になるけど、当時はスゴく楽しかった。

　家で溢した牛乳を拭いてる時に思い出す

　牛乳瓶と蓋メンコと牛乳臭い雑巾。