僕の瞳に月が滲んだ

第五

　それからちょくちょくとななこさんとは会うようになっていた。

　田舎は特に狭く、誰をどこで見た、なんてすぐに教えてくれるし、これを窮屈だと捉えるか、仲間意識を持てるかで、田舎暮らしは相当違ったものになると思う。

　かと言って家と家は遠く、みんなで集まれる場所は公民館くらいで、その名前の意味と効用をきちんと知ったのは、ここに来てからだった。

　集まる場所と言えば、一応はスナックみたいなところもあるけど、そこには割と活発な人達が揃っていて、大抵はくだらないことで呑むんだけど、この故郷について語り合ったりもする。

　仕事帰り、今日はそこに前田さんとななこさんとで呑みにきていて、いろいろな話をしていた。

　ななこさんは、一旦外に出たからか、この村を言語化するのが上手い。

　例えば里山とは、手付かずの自然ではなく、公共工事によって整えた美なのだと言う。

「ふふ、だって田畑にしろ森にしろ、池にしろ、絵になるってことは、人の手が入ってることがほとんどよ」

　そう言われて、田植え前の、水を張った段々畑の田んぼに夕陽が映る写真は、すごく幻想的で、綺麗だったなと思い出した。

「何もしなければ、災害で朽ちるだけだしね」

「確かに」

　例えば僕みたいな移住者については、やはり幻想を抱えたまま奨励しても仕方ないのだとか。

　田舎暮らしを夢見て移住してきたけど、テレビなんかには映らない苦労があって、結局はそれに耐え切れず、出て行ってしまうことも多く、ある老夫婦は都会で持ち家を売ってこっちに住んだけど、三年後には出ていった。

　前田さんはあっちでも家を売ってたし、去っていったその老夫婦を心配だと気にしていた。

「やっぱりさぁ、ここを悪く思われたくないしね。理解するのも、やっぱり難しいのもあるよ。常識とか習慣が違うし、話さないとわからないよ」

　やはり老後の移住は厳しく、ある程度身体が丈夫じゃないと、すぐに折れてしまうのだとか。だから三年、三年は様子を見て、あれこれと気にかけてくれるようにしていたそうで、僕もその恩恵を受けていた。

　実はここの人達は割と詮索というか、お話するのが好きみたいで、でもストップをかけてくれていたらしい。

「悪く思わないであげてね」

「なんでナナコが言うんだよ。しかもなんか偉そうだし」

「はは、全然気にしてないですよ。特に前田さんには良くしてもらいましたから」

「大ちゃんが？　ふーん」

「なんだよ」

　そんな風にして、僕と前田さんとななこさんは呑んでいた。話は進んで、例えば全国一律の政策では、地方は救えないのだと言う。

「食べ物も気候も産業も歴史もまったく違うのにね。需要も生産性も。もしここがある程度のインフラが整っていたら、それこそベッドタウンなら子供に手厚くするわね。子育て世代はお金を使いたいのだから」

　そう言われて、僕は地元、故郷を思い出す。ベッドタウン化して、随分と経つけれど、人口減少は止まらなかった。

　ななこさんは、本気で地元を良くしたいのだと伝わる。軽く引き受けた話だけど、懸命にしようと思った。

「それにしてもそんな上手く行くか？」

「あら。単年度成果なんてあるわけないでしょう？　だから考え続けるのだし、やり続けるの。その為に都落ちの私がいるんでしょう？」

「お前は…」

「何よ」

「…何もない。おいおい睨むなって。ブスになってるよ」

「こんな美人によくそんなこと言えるわね」

「ああ美人美人。あのガキ大将がよくもまあ羽化したもんだよ」

「あら、大ちゃんったら私のこと蝶だとでも言ってくれるのかしら？」

　確かにななこさんは美人だと思うけど、前田さんは苦い顔をしていた。過去に何かあったのだろうか。

「…有馬さん、こいつ昔こんなんじゃなッいだっ！？　やっぱり変わってないな！　グーはやめろよ！」

「少しは褒めてくれたっていいでしょう！」

「それはなんか嫌だ」

「はぁ。少しは有馬さんを見習って欲しいわ。こないだも褒めてくれたのよ？」

「そ、そうなのか？　何もされてないかいてぇっ！　だからグーはやめろ！」

「ははは、仲良いですね」

「どこが！？」

　この理不尽野郎がなんて言ってまた叩かれていた。前田さんはやっぱり彼女を気遣ってるんだと思うし、そんな前田さんに気遣って欲しくないってしてるんだと思う。

「まあ、幼馴染だし遠慮はしないわね。有馬さんにもいるでしょう？」

　久しぶりの過去を探る言葉に、少しドキッとした。

「…はは、そうですね。でもここみたいには仲良くないですよ。無関心というか…造成地で住宅地で近過ぎると対立とかも生むし、共同体って感じもないし…」

「ふふ。ここもあるわよ。無い方がおかしいし、あるからこそまとまるのよ。それが民主制なの。それにその街の原因も解決手段もわかってるわ」

「え？」

「ふふ、今度教えてあげるわね」

「偉そうに…しかし腕組みやたら似合うな。昔からだけど…もうちょっと女らしくしたらどうよ。桜子みたいにさぁ」

「大ちゃんのくせにうるさいわね。このロリコン」

「ふっ、何とでもいえ。来年はもう違うからな」

「キモっ」

「キモいは言っちゃ駄目だろうよ！」

「末期ね。ところで有馬さんも──若い子が良いのかしら？」

「い、いや、そんな事思ったことないですよ！」

「そう？　まあ、言ってたらこんな風に「あだッ！？」パンチしてたわ。残念ね」

「ははは…」

「ふふふ」

　パワハラだパワハラだと叫ぶ前田さんを無視して、彼女は嬉しそうな顔をしながらまたハイボールを煽った。

　酒は女性の方が強いことが多いとここに来て初めて知った。

　もしかしたらみゆきも、そうだったのかもしれないな。

　そんな馬鹿な気持ちを酒で一気に流し込む。

「あら、有馬さんってもしかして強い？」

「どうでしょう。強くなったかもしれません」

「もぉ、敬語はやめましょうよ」

「ななこさんもでしょう」

「私はいいの。ふふ」

　小さく微笑んだ彼女はその情熱というか、特異性というか、随分と魅力的に映る。

　それは、どこか悲しさに足掻いているように見えるせいか、なんとかしてあげたいなと思ってしまった。

　僕はどうやらようやくここに染まったらしい。