観音通りにて・ウリ専

父子

「離してよ！」

　「離さない。」

　「なんで！？」

　「話がある。」

　だったら、と言いながら、光は和巳の手を振り払った。そう強く掴まれているわけではなく、手は簡単にはがれた。

　そのことが、悔しくてもどかしかった。

　もっと強く捕まえていて。

　口にした言葉とは真逆に動く心がうるさい。

　「だったら金払ってよ。ホ別一万五千だよ。」

　「払うよ。その気で来た。」

　泣きたくなった。バカにするなよと。けれど涙は出てこない。ただ、ずいと和巳に向かって手を伸ばした。

　「金。」

　すると和巳は素直にその手に札を二枚握らせた。

　「ホテル行くよ。」

　刺々しい口調になった。バカにされている。抱いてくれるつもりなんかないくせに、こんなところまで来てこんな金なんか払って。

　なにかから逃げるように早足で歩く光に、和巳は素直について来た。

　観音通りの中ほどにある、いつものホテル。

　内層がベージュで統一されていて、ラブホっぽくないところが気に入っていつも使っている。そのホテルの前を、光は通り過ぎた。

　そこから数えて四件目。ピンクの城みたいな外観の、いかにもなラブホテル。その前で脚を止め、ここでいいかと顎先だけで和巳に問う。

　和巳は、どこでもいいよ、と頷いた。

　前に客の趣味で一度だけ使ったことのあるホテルだ。内装は白とピンク、照明は濃いピンク、しかも天井は鏡張りときている。

　和巳は薄いピンクのカバーがかかったベッドに腰を下した。

　光は隣に座る気にもなれなくて、白い壁に寄りかかって腕を組んだ。

　「なにしに来たの。」

　「迎えに。」

　「必要ないよ。」

　「あるだろう。」

　「どうして。」

　「危険だから。」

　そう言って、和巳は光の頸に刻まれた痣に手を伸ばした。

　光はその手を払いのけた。

　「迎えが必要なら涼にでも頼むよ。余計なお世話。」

　「それでも、俺はきみの父親だから。」

　「違うって言ってるでしょ。あんたは俺の父親なんかじゃない。母親がどっかで引っかけてきただけの男だ。」

　光の母親は、男をとっかえひっかえ遊んでいるようなタイプの女だった。和巳はその中の一人、たまたま結婚までしてしまった不幸な男だ。実際結婚して半年もたたないうちに、玲子は他の男を作って出て行った。

だから和巳は、真実光の父親なんかではない。

　「それでも俺は、光くんを息子だと思ってる。なにか悩んでるなら相談してほしいんだ。こんなふうに自暴自棄になるんではなくて。」

　悩んでいる原因はお前だ、と言いたかった。

　それなのに言葉は喉の奥に引っかかって出てこない。