あした、いないあなたへ

望まない嘘。

「ちょっと今日、木津のところ行ってくる」

　そう言って、柳生くんは出かけて行った。

　一人で散歩をして、コーヒー片手にクロワッサンを食べながら、今日はどう過ごそうかな、と考えていたときだった。

　大家さんから電話がきたのは。

「ごめんなさいね、突然。たまたまそこまで来る予定があったものだから」

　人好きのする笑みを浮かべながら、大家さんは我が家にあがる。

　出来れば私の家で話したいことがあるのだそうだ。

　最近はどう？

　風邪はひいてない？　大丈夫？

　なんて会話から始まって、私のお母さんの話、最近あった大家さんの笑い話、これがおすすめ、あれは体にいい、なんて話をサラサラと大家さんはしていく。

　話し方が上手で、どれだけ聞いていても聞き飽きないどころか、もっと話を聞きたいと思ってしまうところが、大家さんの凄いところだ。

　気を使うことなく、自然と聞き入ってしまう。

　十七時を知らせるチャイムがなったとき、二人して驚いてしまったくらいだ。

「あらいっけない。こんな長居するつもりなかったのに。ごめんなさい、気を使わせちゃったでしょう。予定とか、大丈夫かしら」

「いえいえ、今日は予定、なにもなかったので。逆に、お話たくさん聞けて、楽しかったです」

　そう返せば、大家さんは嬉しそうに目尻を下げて笑った。

「ありがとう。本当はもっとずっと楽しいお話をしていたいのだけど。そろそろお暇しないとだから、その前に、大事な話をするわね」

　言って、大家さんはぐるりと部屋を見回す。

「一緒に住んでる彼……柳生さん、だったかしら？　ご在宅ではないのね」

「今日は、友人の家に行っているようです。もう少ししたら帰ってくるかと思うんですけど」

「あら。じゃあ、それまでにこのお話は終わらせましょう」

　大家さんは立ち上がると、柳生くんの部屋をたずねてくる。

　こちらです、とドアをさせば、大家さんは躊躇なくドアノブに手をかけた。

　思わず慌ててその手を止める。

「すみません、流石にそこは、他人の部屋なので開けるのはちょっと……」

「……私の考えが正しければ、あなたが心配するようなことはないわ」

　大家さんは、私を見ると、安心させるように微笑んだ。

　でも、その目は笑っていない。

　こんな表情をする大家さんを、初めて見た。

「心配って例えば」

「プライバシーの侵害、とかそれに近い類ね」

「いやでも、駄目ですって他人の部屋なので――」

　必死で止めるも、大家さんの力のほうが強くて。

　えいっと開けられてしまえば、空っぽの部屋の中が見えた。

　そう、本当に、空っぽだった。

　私が彼に部屋を貸すために入った、そのときのまま、ほこりだけがうっすらと積もっている。

　ただひとつ違う点をあげるとすれば、机の上にポツン、と私があげたコーヒーのアソートセットだけが寂し気にいるだけ。

　多少は出るであろう、誰かがそこで暮らしている空気、というものは、欠片もなかった。

「……本当は、あなたのお母さんから、言わないでほしいって言われていたのだけど」

　胸が騒ぐ。

　聞きたくないと体の奥底から心が叫んでいるのに、私の腕は上がらず、ただただ立ち尽くしている。

　空白の行方不明期間。

　頑なに私の前で物を食べない。

　別れを受け入れている瞳。

　そして、写真に写りたがらない。

　薄々気づいてはいたんだ、本当は。

　第一、あの柳生くんが、私や木津くんに行先も告げず、行方不明になるはずがない。

　ずっと、優しい嘘に包まれていた。

　だけどその現実は、到底受け入れられるはずがない。

「柳生さんは、大学一年生の夏に、交通事故で亡くなっているのよ」