亡き魔女のためのレインガーデン

第2話 泣く理由なんて、どこにもないだろうに

　夜が明けて、擦り切れたソファの背もたれがほんのりと白んでも、アンナは眠ることができなかった。

　暖炉（だんろ）に火を入れ、氷を溶かしたような冷水で顔を洗い、着古したワンピースを着て、硬いパンを食べる。その間中ずっと、眠りの君のことだけを考える。

　どうして彼がいたのだろう。そもそもあれは本当に彼だったのか。いいや、見間違えるはずがない。

　なら、わたくしは彼に銃を向けたのだわ。何度も何度も繰り返した結論に至って、アンナは体を震わせた。

　食べかけのパンをテーブルの端に寄せ、アンナは口元を手でおおった。そうでなければ、自己嫌悪のあまり吐いてしまいそうだった。仮にも好きと思った相手を、撃つなんて。

　窓の外で、鳥が羽ばたく音がする。アンナはのろのろと顔を上げた。今日は晴天で、窓は結露で輝いている。静かで明るい朝だ。まるで昨日ことが夢のようだった。

　彼は、やっぱり今も地下牢（ちかろう）にいるのかしら。それとも、夢みたいに跡形もなく消えている？　

　もしかして、昨日の銃弾のせいで死んでしまったりとか。なんの根拠もない想像に顔を青くして、アンナは立ち上がった。

　もつれるようにして廊下を駆け、地下牢に飛び込んだアンナは息を呑（の）む。

　青年は、牢の中でうつ伏せに倒れていた。左手で押さえられた肩は黒っぽい血でべっとりと濡れ、額（ひたい）には汗が滲んでいる。薄く開いた唇から苦しげな息が漏れていて、それでやっと彼が生きているらしいことが分かった。

「眠りの君さま……」

　アンナはそろりと名前を呼ぶが、答えはない。当たり前だ。彼は死にそうなんだから。

　それで、自分は彼を見殺しにする？　ひどく冷たい問いかけが胸中に浮かんで、アンナはぶるりと体を震わせた。駄目、駄目よ。見殺しなんて、そんなの。

　一段とばしで地下牢の階段を駆け上った。屋敷中の薬瓶（くすりびん）と包帯を集め、熱い湯を注いだ木筒と一緒に籐籠へいれる。図書室（ライブラリ）でばたばたと幾冊かの本を抜き取り、治療に関わる本を抱えてから、慌ただしく地下牢に戻った。

「止血帯（しけつたい）……幅の広い帯でまんべんなく力をかけて結ぶ……流れている血が赤いなら鮮血……待って、今は黒いわ。なら、血が止まりかけてるということ？　なら、こっちの項目の……」

　眼鏡を外す。ざらざらの紙を乱暴にめくって、何度も読みこんだ文章を、さらに何回か読み返しながら、遠目に傷口を確認した。自信なんて一つもないまま、立ち上がる。牢屋の扉に手をかける。

　入るな、という拒絶の声を思い出した。それを振り切るように牢の中に入った。

　血で滑りやすい石床を進んで、青年のそばに膝をつく。小声で謝って、血まみれの青年の手を肩から外した。手は恐ろしいほどに冷たい。くぐもった声は掠（かす）れていて、べとつく血の臭いは死の香りそのものだ。

　アンナはぎゅっと唇を噛んで、籐籠を引き寄せる。

　本に書かれていたとおりに手を動かした。幸いにして傷口は浅かった。そして、乱雑に切られた薄布が何枚か――血を吸いすぎているせいで、何かの役に立っているとは思えなかったが――あてがわれてもいた。なんらかの処置がなされた後だったのだ。ならばどうして、彼はこんなに冷たい床の上で放置されているのだろう。分からなかった。

　青年のことで、アンナが知っていることは何一つとしてない。

　止血の布を取り替え、肩の周りにこびりついた血をぬぐい、汚れた服と傷口が触れ合わないように、さらに何枚か布を挟んで服を整えた。青白い顔の青年はやっぱり目を覚まさない。アンナはさらに本のページを幾枚かめくり、ラベルを慎重に確認して痛み止めの瓶（びん）を取り上げた。

　丸薬（がんやく）を一つ、水とともに口に含んで細かく砕いた。ごめんなさい、ともう一度だけ心のなかで謝って、アンナは青年の口元に手を添えた。唇を重ねる。

「っ……や、めろ……！」

「あっ……」

　思いのほか強い力で体を押され、アンナは尻もちをついた。渡しきれなかった苦い薬が口の中に滲む。青年はうつ伏せになって何度も咳き込んでいる。

　薬を吐き出そうとしているのだ。その事に気づいて、アンナは「駄目よ」と声を震わせた。

「飲んで。お願い。痛み止めの薬なの。毒なんかじゃないから」

「……っ、必要……ない……」

「そんなことないわ。だって、すごく苦しそうじゃない。傷も、だって、血がいっぱいでてるのよ」

「……必要、ない……」

「必要ないわけ、ないじゃない！」

　アンナは泣きながら、床に転がった薬瓶をつかんだ。新しい丸薬を奥歯で噛んで、「ほら！」と声をかける。

「毒なんてないわ！　だからお願い、飲んで……！　このままじゃ死んじゃう……！　そんなの、駄目！　駄目なのよ……！」

　沈黙が落ちた。湿った衣擦れの音がして、アンナはまた突き放されるのかもしれないと、身を固くした。違った。

　青年が、アンナの胸元をつかんで弱々しく引き寄せる。再び唇が重なって、アンナは目を見開いた。口の中をまさぐる舌は熱い。苦くて、血の味がする。

　唾液を飲み込む密やかな音とともに、青年がアンナを離した。口元を手で拭（ぬぐ）い、顔を背（そむ）ける。

「塩辛い……」

「……塩、辛い……のは……」アンナは呆然と呟いた。「分からないわ……なにもいれてないはずだけれど……」

「君が泣いているせいだろう。泣く理由なんて、どこにもないだろうに……悪いが、せめて牢の外に出てくれ……殺してしまうかもしれない」

　アンナはぼんやりと頷いて立ち上がった。青年が苦労して鉄格子に背を預けたので、アンナも同じ場所に背を向けて座り、膝を抱える。

　天井につけられた小窓から、鳥のはばたく声がした。痛みに耐えるような青年の息遣いは相変わらずで、アンナは彼の気でも紛らわせようと口を開く。

「殺すっていうのは、どういうことか訊（き）いてもかまわない……？」

「……命じられたからだ。僕は逆らえない」

「あなたをこの牢から出した人に？」

「そうだ」

「あなたは……」アンナはあちこちが欠けた石床をじっと見つめた。「王狼（おうろう）と呼ばれていたわ。それが名前なの？」

「名前ではない。〈王狼〉は僕以外に与えられるべき過去の栄光だから」

　最後の返事はぶっきらぼうだけれど、どこか滲むような優しさもある。アンナは思わず聞き惚（ほ）れた。こんな声も出せるのだわ、と思うと胸が甘く痛む。

　短い沈黙のあと、「それで」と青年が尋ねる。

「君はどうして、あんな場所に？」

　ふわふわと浮かれていたアンナは、我に返った。そうだ、わたくしは彼のことを撃ったのよ。昨晩の恐ろしいほどの寒さを思い出して、アンナはぎゅっと己の体を縮こまらせる。

「……ごめんなさい。あなたに怪我をさせてしまったわ……」

「自己防衛という意味では正しい選択だったのだから、気にしなくていい」

「でも、」

「それよりも、君の置かれた状況を教えてくれ。真夜中の屋敷を逃げ回るなんて、どう考えたっておかしい」

「おかしくはないわ。毎晩のことだもの」

「毎晩？」

「そうよ」

　当たり前のことのはずなのに、青年に咎（とが）めるように問われて恥ずかしくなる。血に濡れた指先を擦りながら、アンナはぼそぼそと続けた。

「三年前の革命で、この国からは貴族がいなくなったでしょう。この屋敷だって例外じゃないわ。だからアンナ・ビルツは空っぽの屋敷に住むようになった」

　記憶喪失のアンナにできるのは、書物の内容をそらんじることだけだ。それはけれど、人間の記憶よりもよっぽど正確なはずだ。

「ビルツ邸（てい）には花々の咲き乱れる裏庭（バックガーデン）があって、あんな革命の後でも街の人達は残しておくことを望んでいた。でも、誰も庭師として屋敷に来たがらない。だからアンナ・ビルツは魔女とともに庭の手入れをすることにしたの。年に一度、国中から何人かの男女を選んで、庭を育てるのよ。冬の終わりに選ばれた魔女たちは、春に種をまいて、夏に花弁を集めて、秋の煌華祭（ファル・ヤード）で花を炎にくべて屋敷を去る」

　書いてあるとおりの言葉をなぞるのは簡単で、アンナの気持ちを落ち着かせた。感情が込められていなければ、なにかを感じる暇だってない。

「アンナ・ビルツは、きっとうまくやっていたのね。でも、わたくしはそうではなかった。秋が来るまでに魔女を殺してしまったの。毎晩わたくしを追いかけているのは、最後の生き残りよ。彼は敵（かたき）討ちのために、わたくしを殺そうとしている。そしてわたくしの婚約者は、夜にだけ狩りをする許可を与えたのだわ。冬の夜は長くて、狩りは貴族たちの暇つぶしだったから」

　アンナは口を閉じた。返事はない。退屈させてしまったかしら、と心配になり、アンナは冷たい石床に手をついた。

　振り返ろうとしたところで、青年に手を握られる。

「やっぱりおかしいじゃないか」

　ぶっきらぼうな声音は、今度は苛立っているようにも聞こえて、アンナは振り返ることができなくなってしまう。

　もう一度、石床に目を落とした。ささやかな光は、アンナたちのところまでは届かない。青年の手は見た目に似合わず荒れていて、冷たいのに暖かい。そんな些細なことで、けれど、せっかく止まった涙を流すわけにもいかなかった。

　だから、小さく鼻をすすって、アンナは「えへへ」とわざとらしく笑ってみる。

「手をつなげて嬉しいのだわ。まるで恋人みたい」

「……こんな場所、恋人にはふさわしくないだろう」

「あら、場所なんて関係ないのよ。例えば、そう。わたくしがこの前読んだ浪漫（ロマンス）小説ではね……」

　せっかくだからと、アンナは最近読んだもののなかでも、とびきり甘くて危うい恋愛小説について話し始めた。面倒くさそうな――正確にいうなら、「それを僕に聞くのか」と言わんばかりのやりづらそうな――青年の返事が、穏やかな寝息にかわるまで。