白と黒

最終話

「これは──マフラーだな」

　武田がそれを手に取って広げた。

「おい！　ここに『幸子』って書いてあるぞ！」

「え！　本当ですか？」

　斉藤がそれを覗き込む。

「おい、いつからこれを持っていたんだ！」

　武田は鬼のような形相で、御子柴を見つめた。

「いや、分からないです。気付いたら、ここに──」

「まあいい。おい、これは回収しておけ」

「はい。分かりました」

　斉藤がマフラーを受け取って、廊下に立っていた男に手渡す。御子柴はそれを眺めながら、何か心に引っかかるものを感じていた。

　──俺はあれを、何かしなくちゃいけなかったんじゃないか。

　喉まで何かが出かかっていたが、それが出ることもなく、再び記憶の深層に潜っていってしまった。

　先ほどまで何かを廊下の男と喋っていた斉藤が、小走りでこちらにやってきた。

「ちょっと、武田さん」

　斉藤が、武田に耳打ちをした。が、ぎりぎり何を言っているのかが分かってしまった。分からないほうが良かった。

「あちらの奥で治療をされている方が、真藤勝さんのようです」

「何だと！」

　武田はそう叫んで、病室の奥に視線を向けた。御子柴もつられたようにそちらを見ると、一人の老人がベッドに横たわっていた。あれが、俺が殺した人の旦那。

　幸い、目は開けていない。あの管の本数と、酸素マスクからして、恐らく昏睡状態なのだろう。御子柴は少し安堵した。

「おい、部屋を移せないのか」

「駄目みたいです。コロナの患者さんで病床が埋まっているみたいで」

　武田が、悔しそうに眉をひそめた。

「私たちは少し席を外すので、その間にゆっくり休んでてください」

　斉藤がそう言うと、二人は部屋の外に消えていった。

　先ほどとは一転して、病室が異様に静かになる。聞こえるのは、自分の吐息と、ピーッ、という機械の音だけだ。あの老人が、機械の音を通して自分を責め立てているようだった。

　人を殺したという罪が、心に重くのしかかる。死刑か、無期懲役か。どちらかだろう。どちらだとしても、御子柴はしっかりと罪を償う気分でいた。

　後ろめたさに押しつぶされそうになり、御子柴は思わず老人の方と反対側に目をやった。そこには、絵が飾られていた。あれは、機関車だろうか。砂漠を走っているらしい。なかなか幻想的な絵だ。誰かが窓から顔を出しているようにも見えるが──。

　その時、ドアが開いて、看護師が入ってきた。

「目を覚まされたんですね。体調はどうですか？」

「はい。大丈夫です。あ、あの絵を取ってきてもらえませんか」

　御子柴は、飾ってあった絵を指さした。なぜか、間近で見たいと思った。というよりは、見なければならないような気がしたのだ。

　看護師は一瞬怪訝な顔をしたが、すぐに笑顔に戻って、絵を取ってきた。

「はい、どうぞ」

　御子柴はその絵を眺めた。そして、戦慄した。真藤勝と同じ顔をした老人が、こちらを、憤怒の表情で睨みつけていた。