水底の子ども達

②水を舞う蝶――１

　ぶつかってくる風は、夜なのに柔らかい。地面を蹴る足に神経が集う。息が切れそうになりながらも、疲労は好奇心を越えられない。

　蝶は軽やかに木々の間を飛び抜けていく。

　前を行く友に倣い、美樹も草を掻き分け、巨木を避け、草を踏む。そこかしこに漂う緑の匂い。遠ざかっていく鈴虫の声。

　木々の向こう側で、何かが弾ける音がした。

「わぁっ……！」

　辿り着いた目的の場所。まず目に飛び込んだのは、宙に散らばる水の粒。水面で震える月を破り、ひらりと離れていく濡れた翅。

　視界に広がるのは、蝶の群れが水飛沫を作り、湖の中から空へと舞い上がっていく光景だった。

「すごいっ……すごい！　本当にいたんだ！　湖の中に住む蝶々なんてっ！」

　美樹は興奮して歓声を上げる。

　“夜、湖の中から飛び出す蝶々を見たくないか”────祖父が部屋に入った後、広い廊下の窓越しに訪ねてきた亮。彼の誘いに乗って正解だった。こんな情景、高層の建物が並ぶ街の中では絶対に見られない。

　撮って残せる物でも持ってくれば、と悔いが過（よ）ぎり、しかしすぐに消えた。形にして持ち帰るのはもったいない。日常離れした幻想的な蝶々は、今の自分達だけのものだ。

「びっくりしただろ？　俺もずーっと知らなくてさ。こいつら明るい時間には出てこねぇんだ」

「そっか……じゃあ知ってる人も少ないのかな？」

「だろうな。暗くなると林の中は迷いやすいし。ここは水神様の大切な住処だから、大人でも夜は滅多に来ないしな」

　水神様。時代に取り残されたかのようなこの村に蔓延（はびこ）る大仰な名は、若い亮の口からも何の違和感もなく吐き出された。

　美樹がそれを初めて祖父から聞かされたのは、確か小学生に上がる前だった。

　林に囲われた清らかな湖。そこには昔から水の神様が住み、小さな村を守ってくれているのだという。しかし、もしも湖を汚すようなことがあれば、神様の怒りに触れて鬼に変えられてしまう──そんな、恐怖を煽る忠告付きだった。

　村人の信仰心は未だに失われていないらしく、今日も祖父から同じ話をされたばかりだ。しかし思い返せば、その話をしていた時の祖父は珍しく歯切れが悪く、顔もやけに青ざめていたような気がする。