アンチ時間遡行

目覚め

　目が覚めた。

　永い間、目覚めの景色は同じだったので、何だか新鮮だ。感動すら覚える。

　体を起こして辺りを見渡してみると、見慣れない部屋にいた。

　六枚の畳の上に敷布団が一つ、私はそこで寝ている。タンスに本棚――中身は動物の育て方関係のものが多い――と、家具から見るに、寝室のようだ。

　布団から抜け出す。

　昔はよく布団の中で出るか出まいか葛藤したものだが、あの布団の温もりを知ってしまったら、これくらいはすんなりと抜け出せる。

　私を止めたければ、祷を用意するんだな。

　あいつは暖かいんだ。何度眠気に負けそうになったか。

　さて、とりあえずこの家を散策してみるか。

　寝室らしき部屋から出ると、居間らしき部屋に出た。古風な掘りごたつとブラウン管テレビが置いてある。

　……ん？　ブラウン管テレビ？

　時間の概念がない影響なのだろうか？　電源をつけてみるが、俗に言う砂嵐状態だ。残念。この世界のテレビ番組を見てみたかったのだが。

　どうやらこの家が、地デジ化に対応していないだけらしい――言っていて思ったが、この文言、私が生きていた時代ではもはや死語だったぞ？　動画サイトの発達により、テレビを買わない人も増えている、みたいな話題すらあったのだが、この家庭は随分前にテレビ離れを実施したようだ。

　これも時間がない影響だろうか。

　次に入った部屋は台所だった。備え付けのガスコンロ、換気扇、ともに掃除の跡は見られるが、それでも落としきれない年季を感じる。

　他には大量のドッグフード、キャットフードが目立つ。

　……約束だ。後でエサやりに行かないと。

　他には客間が三つほど。中々広い平屋のようだ。

　ひとまずここまで来て、気になった――というより、納得した点は二つ。

　一、カレンダーがない。

　二、時計がない。

　ブラウン管テレビが導入されている家だ、どんなものがあって、どんなものがなくてもおかしくはないが、多分そういうことだろう。

　祷だったら、時間がないという前提と組み合わて、結論を出すだろうが、私は違う。

　私は足で稼ぐ、古いタイプだ。

　私の名前は上栫速歌。

　速やかに、じっくりと、しらみつぶしていこう。