価値のあるくだらない記憶

第6話

「どうしたんです？売りに行ったんじゃ？」先程出ていったときと同じ格好をしている泥棒に番人が尋ねる。

「行った」

「でも、さっきのままですよね？」

「さっきのまま」

「なんで？」

「売れなかった」そう言って、背負った本をドサッと下ろした泥棒は、肩と首を回した。

　その表情には、苛立ちが見て取れる。

「……すいません、私が数打てば当たるって行ったから持って行って貰ったのに……」と、結局は無駄足になった泥棒に、番人は申し訳なさそうに謝る。

「いや、それに関しては別に怒ってない」気にしていない様子でそう言った泥棒に、思わず安堵の息が漏れた門番。

「え、じゃあ何に怒ってるんです？」

「質屋だよ。なんだ、価値がないものは買い取りできませんって」そう言って、泥棒はバッと立ち上がり、本棚の周りをグルグルと回り出した。そして、「この記憶が価値がないなんてことはないだろ！」と、数十分ほど前までとは真逆のことを言っている。

　しかし、彼もまた番人と同じように、くだらない記憶の価値に気付いたのであろう。

「ということで、引き受けておいてなんだけど、これ、全部返す」そう申し訳なさそうに言う、同じ顔に番人は、「私も、この思い出に価値がないとは思えないです。なので、戻ってきて正直、ホッとしてます」と微笑んだ。

　その顔を見て、相手もまた自分の同じ気持ちであることを理解した泥棒は、「そうか」と言って帰ろうとする。

　その歩みを番人制した。

「何だよ……ちゃんと返したんだから、泥棒じゃないぞ」

「これ、出したんだから、一緒に片付けてください」

　同じ一重の眠たそうな目が、仕方なさそうに細められた。

「あ、“失敗した赤いニット帽”だ」

「それ、その列の右から三番目です」

「そうだ、この後から、服関係は全部黒になったんだよな」

「もう、読んでないで早く片付けてくださいよ。まだ半分も戻せてませんよ」

「はいはい、でも、それにしてもくだらないなあ」

「くだらないですねえ」

　そう言い合いながら、笑うふたりの脳内こびとのさらに脳内では、新しい本がまた一冊図書館に入るだろう。

　題名は“価値のあるくだらない記憶”。