価値のあるくだらない記憶

第5話

「はあ、このぐらいでいいだろ」

「感謝します」

　なんだかんだ言いつつも、そこそこの数の本を積んだ泥棒は、その背負った記憶の重さによろめきながら図書館を後にした。この後、質屋に直行するらしい。

　ひとりになった番人は、本棚を眺める。

　いつもはぎっしりと詰まっている本棚は、今や隙間だらけ。

　司書である海馬さんに何と言い訳するかは、また後日考えることにする。

「あ～あそこに“道に落ちてたネギ”の記憶、あったなあ」

　毎日のように見ていた本棚の中身は、嫌でも覚えている。

　右の端の空白には、失敗した赤いニット帽の記憶。その下の段には、風呂場で思いついた“帰省中の寄生虫”のイメージ画像の記憶と、恥ずかしくなって消したポエムの鮮明な記憶。あっちには、一時期流行った演歌の歌詞(サビだけ)があったと次々と思い出してきたのは、ほとんどが相も変わらずくだらないもの。

　番人はなぜかそれを一つ一つはっきりと覚えていた。

「なんか……さみしいなあ」思わず、そう口に出していた。

　記憶などそのほとんどがくだらないもの。

　しかし、そのくだらなさは、なくてはならない。なくなるとこんなにもさみしいものなのだと、番人は思った。

「……まだ間に合うかな」

　くるりと本棚に背を向け、質屋へ向かおうとした番人。

　その目の前には、息を切らした泥棒が立ちはだかっていた。