本屋書房の事件簿

３．心の小窓

　せっかくだから光原 太刀魚作、『かげふみの星』を読んでみようと試みた。気づけば熟睡していた。

「天地くん……」

「し、仕方ねえだろ！　合わないものは合わないんだからよ！　アクション小説とかの方が読み慣れてる私にとっては、心の機微がどーたらって小説はとっつきにくいっつーかなんつーか……」

「まぁそんなことだろうとは思いましたけどねぇ。しかし天地くんも小説家を目指しているのなら、心の機微の描写はしたりするでしょう？」

「するけど、恋愛重視のものはほとんど書いたことがねぇなぁ。敵の罠を搔い潜るとか、戦略の読み合いとかの心理描写は書きたいんだけど……」

　いやそれも、この間編集にダメ出しされたっけ。勢いで論破しようと思ったが、どうにもあの編集ヤロウは理論的に言いくるめて来やがる。今度会ったら覚えておけよ。

「勢いといやあ、昨日のチビはすげえ権幕だったな」

「そうですねぇ。普通に本を読みに来てくれるのなら大歓迎なんですが」

「店長が泥棒猫ねぇ。喉元過ぎて思い返してみると、ちょっと面白ぇな」

「まったくもう。私は逆に、ちょっと不本意になってきましたよ。昨日は『登場人物みたいで面白いかも』なんて思っていましたが、よくよく考えると泥棒猫キャラっていいイメージありませんもんね」

「フツーはその思考が先に来るんだけどな……」

　そう私たちが話していると、カフェスペースから「お会計」と常連の爺さんがやってきた。そして笑いながら口を開く。

「若いのに泥棒猫なんて単語、よう知っとるのう」

「あらそうですか加山さん？　でもそんなに珍しいことではないのでは」

「いやいや、本屋さんは昔の作品も読むからじゃろうなぁ。昔はよう耳にしておったが、最近はめっきり聞かなくなった言葉じゃと思うよ」

「言われてみればそうかもしれねぇなぁ」

「確かに……。地の文の表現としてはまだ目にしますけれど、言葉として耳にすることはほとんどなくなりましたねぇ」

　これも時代の移り変わりによるものか。

　加山の爺さんは「ではまたのう」と言って店を後にした。

「まぁ確かに。店長は本を読むから知ってて、私は爺さん譲りで妙に言葉が古いことがある。だからたまたま泥棒猫って言葉も知ってたけど、若い奴は知らなくても無理ないか」

「そうですね……。あっ！　そうですよ！　知らなくても無理はないですよね⁉」

「ん？　どうした店長？」

「昨日少しだけ引っかかってたんです。どうして千鶴ちゃんは、泥棒猫なんて単語を知っていたのかって」

「そりゃあ……、母親が口にしてたんだろ？」

「そうですよね。つまり、泥棒猫という単語の説明を、七歳の娘に対して行ったということです。母親が」

「……あ」

　一般的に『泥棒猫』とは、恋人や意中の人を横から掻っ攫う悪女を表現する言葉だ。

　そう……。この下りはもうやった。だが今一度確認しよう。

　元から単語の意味を知っている人間にとっては、わざわざ説明されるまでもない言葉だ。

　だけどどうやら、この単語はやや古めかしいらしい。

　弓弦は十五歳。千鶴に至っては七歳だ。

　高校一年の弓弦はギリギリ分かるかもしれない。だけど千鶴は絶対知らないだろう。児童が知るには、あまりにも道徳観が無さすぎる言葉である。

「国際電話で話す機会があったのでしょうか？　でもそんなこと、わざわざ七歳の子供に伝えるでしょうか？」

「仮に父親が他で愛人を作ってたんだとしても……、わざわざ『泥棒猫』って言葉を説明してまで伝えるとは思えないな」

「伝えているのだとしたら何か意図が。そして、仮に母親が伝えていないのだとすると。千鶴ちゃんは違うところから『泥棒猫』の意味を知ったことになる」

「なるほどなぁ。だいぶきな臭くなってきたな」

　腕組みをして私は考える。すると脇から、ひゅぅと秋風が舞い込んできた。

　見ると、昨日のように扉が開かれていて。そこには小さな来訪者が立っていた。

「また来たのか千鶴。今日も一人か？」

「そうよ、てんち」

　生意気そうな目つきが私を見上げる。

　まぁ、そんな視線は。けっこう嫌いじゃない私がいた。

「ままとは、ずっと、話せてないわよ。でもさみしくない。じぃじやばぁばがいるし、ぱぱとも、ときどき会えるもの」

「そうか」

　カフェエリアのテーブルに座らせ、私は千鶴の話を聞く。今日は昨日と違い、客足がある。よって、店長が店番に回ったので聞き込みは私の役目だ。

　怖がらせないようにね、とのことなので、出来るだけ柔らかく言葉を落としてみる。……役割が逆だったんじゃないかと、今更ながら思った。

　昨日のように癇癪を起こすことは無かった。生意気な喋り方も、児童ということを鑑みれば可愛げの範疇だろう。まるで友達に話すかのように、千鶴は話し続ける。

　私は店長から命じられていた、千鶴の一日の時間割を聞くことにした。

　店長曰く。

『――――気になったのは、弓弦さんが面倒を見なければならないというところです。

　部活が休みのときに面倒を見ているとのことでしたが、そうでなくてもやりたいことが多い時期。祖父母が健在であるならば、そっちに預けていても問題無いでしょう』

『たしかに……。それに、部活があろうが無かろうが、家に帰りつくまでのタイムラグは絶対に発生するしな……』

『そうです。それに弓弦さんは足を怪我している。小学一年生の子の面倒を一人で見るのに、適している状況とは思えません』

　そう。既にこの時点で、何らかの違和感――――矛盾が発生している。

　生じたタイムラグの時間だけ祖父母に預けているのか？　でもそれなら、そのまま面倒を見てもらった方が効率はいい。そのまま遅れて帰ってきた弓弦自身も、一緒に過ごしてもいいだろう。

　しかし弓弦の発言が全て正しいのであれば、そうしていないことになる。

「…………ってカンジよ」

「なるほど……」

　そして私は聞き出した。

　朝の七時に起きて、集団登校で小学校へ。そしてほとんど同じ時間の、午後二時半くらいに集団下校。家に帰り着く。

　そもそも祖父母も父親も弓弦も、一緒の家に暮らしているのだという。

　それではますます、弓弦の言葉に違和感を覚えずにはいられない。

　そして――――極めつけは、コレだ。

「ままはいっつも、わたしをみて、あらあらってこまるの。でもよくほめてくれてたわ！　だからままがだいすき！」

　千鶴の言葉から発された母親像は、弓弦から聞いていた印象とはだいぶ違っていた。

　父親の『証券会社』という単語や、『海外出張』というイメージから、母親の方もキャリアウーマンのような姿を想像していたのだが……、その実は、おっとりした人物のようである。イメージ的には店長寄りなのかもしれない。

「なるほどなァ……」

　千鶴はおそらく嘘をついてはいないだろう。たどたどしさは全くなく、目も泳いでいなかった。

　とすると、少なくとも千鶴と違うことを言っているのは弓弦の方だ。

　彼女は何らかの理由があって、私たちに違う情報を伝えたことになる。

　一つは、自分が面倒を見ていることがあるということ。

　一つは、母親のこと。

　そこにどんな意図があるのかは分からないが、この件における『原因』のピースは、弓弦が握っていると言っていいだろう。

「つーか千鶴。昨日もそうだったけど、お前どうやってここまで来たんだ？」

「え？　あるいてよ。いえからここまで。きのうおぼえたもの」

「あるいてって……。それ、誰かに言ってきたか？」

「いってないわ。だって、ちょっとしたお出かけでしょ？」

「バッ――――」

　馬鹿野郎と、叫びたくなる声を瞬間的に抑える。

　昨日弓弦から聞いた住所が本当なら、本屋書房に来るまで、少なからず二か所は道路があったはずだ。そこを一人で来たってのか。しかも、誰にも何も言わないで。

「千鶴、家の電話番号を教えろ。覚えてるか？」

「うん、しってるわ！　えっとね……」

　慌てて電話をかける。すると電話口から、人の良さそうな還暦くらいの男性の声が聞こえてきた。おそらく、話に出ていた祖父だろう。

　千鶴が来ているという旨を伝えると、彼は慌てた様子で「すぐ迎えに行く」と言って電話を切った。

「はぁ……」

「でんわ？　じぃじに？」

「そうだよ。……なぁ千鶴。おまえ、これまでにも黙って出かけてたのか？」

「ううん……？　でも、もうしょうがくせいになったから、いいのかなって」

「あぁ？」

「ゆづるがいってたの。そろそろ、いろんなあそびをしっていいって！　しらないことばもいっぱいおしえてくれたの。ゆづるも、ゆづるのおともだちも！」

「友達……」

　そして。そこでピンときた。

　まぁ友達と呼べるやつはほとんど居なかった私だが、なんとなくわかって来た。

　嘘をついているのは弓弦だ。いや、嘘というよりも、隠し事と言った方がいいか。

「店長、ちょっといいか？」

「大丈夫ですよ天地くん。どうかしましたか？」

　私は「あぁ」と頷いて、店長に言った。

　そして……、開いたドアの向こうに居た人物を、見やる。

「解決編だ。聞いていくか？　……小口 弓弦？」

「…………はい」