ひとり

みちづれ

　目が覚めた。でも、目は閉じたまま。

　怖いから？

　ううん、心地いいから。

　目を開けなくても分かる。私は空に浮かぶように揺れている。

　耳の近くで海鳥が繰り返し鳴く。波のリズムは複雑に大きな響きと細かい囁きを交えながら、私の鼓動のメロディを支えている。

　目は覚めている。でも、鼓動は遠い。

　それも仕方がない。もうすぐメロディも終盤なのだ。

　静かに、静かに、波に揺られて、肉体は海に溶け、魂は空に消えていくのだろう。

　耳の近くで海鳥が繰り返し鳴く。鳴きながらそのくちばしが私のふやけた耳をかじる。

　もうそのまま消えていくつもりだったのに、私は思わず目を開いて海鳥を掴んだ。逃げないようにきつく掴んだつもりだったが、滑らかな羽根に滑り、海鳥はひときわ大きな鳴き声を上げて去っていった。

　一艘の船は、一枚の板になっていた。

　私は今この世の中で一番のひとりぼっちだ。

　進むべき道を示す羅針盤はここにはない。私の視界の中にはない。

　沈んでしまったのだろう。多くの物と一緒に、多くの仲間と一緒に、あの人と一緒に。

　海鳥のせいで、心地よく揺らされているだけだった私が、命ある私に引き戻されてしまった。

　嫌だ。

　悔しい。

　憎い。

　なぜ命を奪われなくちゃいけないの？

　なぜ命が消えていく様を見なくちゃいけないの？

　どうして私は何もできないの？

　どうして最後に現実を見せつけるの？

　――大丈夫だ。俺が皆を導く光になってやる。この島の皆の羅針盤だ。

　――『導く光』って言うんなら羅針盤じゃなくて灯台じゃないの？

　――あ？　灯台じゃ動けねえだろが。

　――まあ、確かにね。羅針盤か。せいぜい狂わないようにしてよね。

　とめられなかった。狂ってしまった。狂わされてしまった彼を。民族の羅針盤という重責を担った彼を。私は止められなかった。

「生きているのか？」

　確かに聞こえた。何日ぶりかに聞く人の声だ。

　身体を起こす力のない私は、首だけその声の方へ向けた。

　大きな船。

　見覚えのある旗を掲げている。青地に乗せられた血の色は、星と月で白く型抜かれている。

　彼を狂わせた国の旗だ。

　私から、私以外の全てを奪った者たちだ。

　――俺について来いよ。

　駄目だよ。そっちに行っちゃ駄目だよ。

　力に狂わされて、お金に狂わされて、間違った方向を指してしまった羅針盤。その羅針盤の声が何度も響く。

　――ついて来いよ。

　――おいでよ。

　――みんないる方に。

　――彼が指し示す方に。

　――羅針盤に導かれて。

　――俺に、ついて来い！

　引き揚げられた私は、たったの一人も道連れにできずに、海に捨てられた。

　もう、波のリズムも聞こえない。メロディも聞こえない。

　私は眠っている。でも、目は見開いたまま。

　怖いから？

　うん。独りが怖いから。

　海の中に仲間を探している。

　ゆっくり沈みながら、探している。

　光を探している。

　空を漂いながら、探している。

　耳を澄ませて「ついて来い」という声を。

　目を凝らして羅針盤の針を。

　時を歩みながら、皆が進むべき道を。

　きっとあなたも探していると信じて。