ツクモノカタリ【ホラー短編集】

第10話 ゴーストライター

『――牧原（まきはら）様。

　お世話になっております。進捗はいかがでしょうか？　もし可能でしたら、できている範囲で結構ですので、ご送付いただけると大変助かります。ご多用の所まことに申し訳ありませんが―――』

　そこまで読んで、牧原はメールのウインドを閉じた。

　――まどろっこしい。

　さっさと原稿寄越せ、で事足りるではないか。

　ビジネスメールというものが、牧原は苦手であった。あの、何重にも何重にも巻かれた丁寧な言葉の壁が、玉ねぎの皮のようで好きではない。

　窓から差し込む光が、パソコンに反射する。朝である。寝不足の目に、その陽光が酷く眩しかった。

　牧原は大きく欠伸をして、洗面所へ向かった。

　洗面所の蛇口を捻り、溢れた生ぬるい水を手に受ける。水は牧原の手のひらで渦を巻き、溢れたしずくが手首を伝う。捧げる様に持ち上げて、無造作に、顔を洗った。

　滴り落ちる雫を、着ていたジャージで適当に拭い、牧原は顔を上げる。

　ひどい。

　洗面台の鏡にうつる自分の姿に、乾いた笑いを零した。

　とてもではないが、二十代の顔ではなかった。

　ここ半年手を入れていない髪の毛は、荒れ寺に生えた雑草のような風体である。度重なる不摂生と、乱れた食生活で、鳴りを潜めていた皮膚炎が再発した。

　どんよりと濁った目。

　隈も酷い。くっきりと、印刷されたもののように、くすんで肌に張り付いている。

　仕事をしなければ。

　〆切はとうに過ぎている。牧原は洗面所を後にした。

　熱々の、濃い目の珈琲を淹れて、パソコンの前に舞いもどる。一度閉じたウインドを立ち上げ、ワードソフトを起動した。

　書こう、書かねば終わるまい。牧原は目を固く瞑った。

　集中しなければ。

　今度こそ、良い作品を仕上げてみせる。

　牧原は、今年で二十八になる。

　売れない小説家であった。

　賞は一度取った。二年前である。小さな出版社の新人賞だ。雑誌に載った自分の名前を、牧原は誇らしく思ったものだ。

　それと同時に、牧原は、勤めていた会社を辞めた。

　執筆に専念するためである。

　そう甘い世界ではなかったと気づくのに、大した時間はかからなかった。

　賞を取ったからと言って、仕事が舞い込むような環境ではなかった。雑誌、一、二冊に寄稿して、それで、終わりだ。

　単行本は一冊出した。賞を取った作品と、書下ろしを合わせたものである。面白い、と言ってくれる読者もいたが、厳しい意見がほとんどであった。

　ネットショップの口コミや、匿名掲示板に自分の本が酷評されているのを見て、牧原は大いに絶望した。

　何が面白いのか、何が求められているのか、そもそも自分の文章など、誰にも求められていないのではないか。

　怖くなった。

　書けなくなった。

　書けない新人作家など、干されて当然であった。

　仕事は、一向に来なかった。

　来ないまま、一年が過ぎ、二年が過ぎ、牧原は今、ここにいる。

　＊＊＊

「短編集を出すのですが、牧原さんにも是非、寄稿していただけないかと思いまして」

久しぶりに舞い込んだ依頼に、牧原は心を踊らせた。

　お洒落な喫茶店だ。

　腰が沈みそうなほどふかふかなソファでなんとかバランスを取り、牧原は珈琲を啜る。

　一杯、千二百円。これが珈琲の値段だというのだから、世の中という物は理不尽にできている。需要があるから、供給されるのだ。つまり、この千二百円の珈琲を、日常的に口にする人がいるということである。

　気を取り直して、牧原はメモ帳を開いた。何しろ久しぶりの仕事である。

　次こそは、認められる作品を書かなければならない。もうこれが、最後のチャンスなのかもしれないのだ。

「短編集ですか？」

「はい。若手作家の書き下ろしを集めようと言う企画でして」

　担当の原澤（はらさわ）は、同年代の男性であった。

　かっちりとしすぎない程度のフォーマルな服装に、櫛を当てて綺麗に整えられた髪。

　きらりと輝く瞳や、はきはきとした口調から、今の仕事への自信が伺えるようで、牧原は目を合わせることができなかった。

「コンセプトは、少し奇妙な話、でお願いしたいんです」

「はあ」

「出版が夏なので。ほら、テレビでもよくあるじゃないですか。奇妙な話を集めた短編ドラマ」

　あの、有名な番組か。

　牧原の脳内に、耳に残るテーマソングと、ストーリーテラーのサングラス姿がぱっと浮かんだ。

「原稿用紙換算の、二十枚ほどでお願いします。〆切は――」

　牧原は頭を振った。

　書けない。

　画面は依然真っ白のままである。

　立ち上がり、伸びをする。そのまま右手の本棚に手を伸ばすと、一冊の本を取り出した。

　――懐かしい。

　高校生の頃、親友と作った本である。昔の文豪に憧れて、原稿用紙に見よう見まねで書いた小説を、ホチキスで閉じただけの簡単な物だ。

　本を読むのが好きであった。ただそれだけであった牧原に、物語を作る楽しさを教えてくれたのは親友の吉野（よしの）である。

「書いてみろよ」

「無理だよ」

「無理なもんか」

「書き方わかんねえし、なんかほら、作法とかあるんだろ？」

「そんなん一旦置いといて。まずは思ったとおりに書けばいいんだから」

「でもよ」

「物語の中では自由だぞ。何でもできる。大金持ちにもなれるし、未来から来た超絶美少女とあんなことこんなこと」

「動機が不純だな」

「まあ、とにかくやってみろって。絶対ハマるから」

　吉野の書く文章は、素晴らしかった。初めて読んだとき、あまりの感動に寒気を覚えたほどだ。

　砂の一粒、水の一滴すら漏らさないほどの緻密な表現、魅力的な文は頭の中で音楽のように鳴り響き、描きこまれた世界の全てがきらきらと輝くようであった。

　吉野の文章が白鳥なら、自分の文章はただの雀だ。

　そう口走ると、吉野は笑った。

「ばかだなお前。こういうのは比べるもんじゃねえだろ」

「でもよ」

「なに、お前、雀、嫌いなの？」

「そういうことじゃねえよ」

「白鳥は一生雀にはなれねえよ。だから別にいいじゃねえか」

　吉野は笑った。

「楽しむのが、一番だ」

　希望に満ち溢れた、光り輝くような笑みであった。

　吉野は、もういない。

　本が完成してまもなく、車の事故でこの世を去った。

　高校三年生の時であった。

　葬式に、この本を持っていくことはできなかった。

　頭では分かっていたのだ。この本は彼の遺作であり、遺族に渡さなければならない物なのだと、牧原はきちんと理解していた。

　理解していたが、感情がそれを許さなかった。

　この本が、牧原と吉野を繋ぐ糸のような気がしたのだ。

　これを渡してしまったら、吉野を忘れてしまうような、吉野と切れてしまう気がして。それで、できなかった。

　牧原はぱらりと紙を繰る。

　勢いよく、ほとんど殴り書きに近い、吉野の字。

　彼の、遺作だ。

　改めて読むと、彼の非凡さがよく分かる。

　彼の物語は少し奇妙で、ひと匙の毒があり、怪しい煌めきに満ち満ちている。

　彼が亡くなって、もう十年以上たつというのに、その輝きは失われるどころか、より光を増しているようですらあった。

　ああ、こんな物語が書けたら。

　こんな物語が……。

　じいわりと染み出た、恐ろしい囁きに、牧原は本を取り落した。

　――今、自分は何を考えた？

　震える手で本を取り上げた。

　これは、彼の遺作だ。

　許されるはずがない。

　何を考えている。

　物書きの風上にもおけぬ、最低最悪の行為だ。

　お前は、親友を裏切るのか。

　やめろ。

　やめろ。

　はやまるな。

　お前の誇りはどこへいった。

　やめろ！

『――牧原様。

　お世話になっております。原稿のご送付ありがとうございます。拝読させていただきました。とても素晴らしい作品だと編集部でも好評です！（僕も驚きました！　間違いなく傑作です！）

　スケジュールなどは後ほどお送りいたしますが、取り急ぎ感想をと思い、ご連絡しました。

　どうぞよろしくお願いいたします。原澤』

　――ああ、なんということだ。

　短編集の評価は上々であった。原澤はホクホク顔でこう言ったものだ。

「いや～、この間の短編、素晴らしかったです」

「……はあ」

「で、ご相談なんですが」

「はい」

「続編、出しませんか？」

「――え」

「この間の短編、読者様からも多数御好評の声をいただいているんですよ」

「……そう、なんですか」

「どうです？　やってみませんか？」

　血の下がる音が、するようであった。

　言うなら、今だ。これ以上は取り返しがつかなくなる。

　しかし、もし言ってしまったら。

　言ってしまったら、どうなる。

「――よろしく、おねがいします」

　口を付いて出た言葉は、断罪ではなく、承諾の言葉であった。

　なんてことを、してしまったのだろう。

　今更ながら、自分のしでかしたことの恐ろしさに震えが止まらなかった。

　朝である。

　道を走り抜ける車の音が止むと、雀の囀り。登校中の学生の、賑やかな声。自転車のベルの音。

　やがて、静寂が訪れる。

　パソコンのファンの音がぶわりと響いた。窓から差し込む光が、画面を照らしている。

　――眠い。

　こんな時だというのに、唐突にやってきた睡魔が牧原の脳内を浸食する。

　急速に重くなっていく体に引きずられ、牧原はゆっくりと瞼を閉じた。

　ゆうらりと歪む意識の中で、牧原は夢を見た。

　誰かが自分のパソコンの前に座っている。それを牧原は、高い位置から見下ろしている。

　まだ若い。学生のようだ。彼は、背筋を伸ばし、無我夢中の体でキーを叩いていた。

　そんな夢であった。

　目醒めると、日は落ちかけていた。斜陽が部屋を赤く染めている。

　牧原はそろりと体を動かした。

　椅子に座ったまま眠ってしまったのだ。身体の節々が悲鳴を上げている。スリープモードになっていたパソコンを起動しなおして、牧原は、絶句した。

　そこには、書いた覚えのない小説が、書かれていた。

『――牧原様。

　お世話になっております。原稿の送付、ありがとうございます。確認いたしまして、またご連絡差し上げます。原澤』

　その続編が評価され、牧原の名は一気に有名になった。

　短編の依頼が舞い込み、他社からも声がかかる。本はどんどん売れ、暮らし向きも明るくなった。雑誌の連載を頼まれるようになった。一杯千二百円の珈琲を嗜むようになり、ファンレターが頻繁に届くようになった。

　成功すればするほど、牧原の心は死んでいく。

　――吉野だ。

　夢に出てきたのは、吉野に違いない。

　あの学生服。背すじを伸ばした姿。彼が、牧原の代わりに、小説の続きを、書いているに違いない。

　仕事を始めると、牧原はとたんに眠くなり、必ずあの夢を見るのだ。

　一心不乱にキーを叩く、高校三年の吉野の姿。夢中の体で、軽やかに、キーを叩く。

　吉野は、牧原の事を恨んでいるのだろうか。怒っているのだろうか。それとも、憐れんでいるのだろうか。

　吉野の姿を思い浮かべる。

　彼は生前も、夢の中でも、とても幸せそうに紡いでいた。

　牧原は唇を噛みしめる。

　賞を取って、プロになって、評価ばかりが気になるようになった。

　挙句の果てに、親友の作品を盗作して。

　それで得た成功など、何の意味がある。

　牧原は、物語が好きであった。ただそれだけのはずだったのに。

　既に夜は更けていた。

　バイクの走り去る音が、闇夜に響く。

　明りはつけなかった。暗い部屋に、パソコンの青白い光が漏れている。

　牧原は椅子に座りなおした。両手をキーの上に置く。

　いつものように、睡魔が、牧原を侵食していく気配がした。じわりと脳の中心を掴まれ、瞼がどんどん重くなる。

　――いやだ。

　眠りたくない。

　今眠ったら、また吉野が。

「吉野、おれは……」

　眠りたくない。

　牧原は真剣にそう念じた。もう彼に頼るのは嫌だった。自分の力で、作品を書き上げなければ、意味がない。

「……おれは」

　ああ、でも瞼が。

　重く。

　――いやだ！

　牧原は、重い腕を持ち上げた。

　目の端に映ったシャープペンシルをゆっくり取り上げる。

　切っ先が闇にきらりと光った。

　――目を。

　その切っ先を、自身の太ももめがけて。

　――目を覚まさなければ

　思い切り、振り下ろした。

　衝撃は、いつまでたってもやってこなかった。

　氷のように冷たい何かが、牧原の手をがしりと掴んでいる。

　振り仰いだ、そこに。

　吉野が、いた。

　ボロボロの、血の滲んだ学生服。血まみれの首、その上の、陥没した頭。

　ひとつしかない瞳が、パソコンの明かりに照らされて、闇の中にぽっかりと光を放っていた。

「よ、しの」

　真っ黒な、底知れぬ眼窩。

　その一つ目が、こちらを見下ろしている。

「……悪かった」

　吉野は動かない。じいと牧原を見つめていた。

　つぶれた頭から、じゅうと染み出た血が、まだほんのり子供の線を残した頬をゆっくりと伝っていった。

「たのむ」

　謝って、許してもらえるとは、思ってもいなかった。彼の大切な作品を、自分の名前で発表したのだ。彼が怒らないはずがない。

　けれど、せめて。

「おれに、チャンスをくれないか」

　せめて、あと一作だけでも、牧原は、書きたかった。

　あの頃に。

　吉野と笑いながら物語を書いていた日の、自分に戻りたかったのである。

「吉野、お願いだ」

　吉野は血に染まった顔をゆうるりと緩めた。

　一つしかない目から、ほろりと零れたのは、彼の血だったのかもしれない。しかし、牧原はそれを、涙だ、と感じた。

　彼は、泣いていた。頭を重そうに傾け、吉野は涙を零していた。

　氷の手が、溶ける様に消えていくのを、牧原は薄れゆく意識の中で、見つめていた。

　＊＊＊

　痛む節々を伸ばすように、牧原は大きく伸びをした。

　どうやらあのまま、眠ってしまったようである。

　長い、夢を見ていた気がする。その輪郭は、おぼろげではっきりしない。

　窓から差し込む斜陽が、パソコンに反射して眩しい。朝に淹れた珈琲は、すっかり冷めきってしまっている。

　牧原は大きく欠伸をして、洗面所へ向かった。

　洗面所の蛇口を捻り、溢れた生ぬるい水を手に受ける。水は牧原の手のひらで渦を巻き、溢れたしずくが手首を伝う。捧げる様に持ち上げて、無造作に、顔を洗った。

　滴り落ちるしずくを、着ていたジャージで適当に拭い、牧原は顔を上げる。

　洗面台の鏡にうつる自分の顔は、どことなくすっきりとした表情になっていた。

　――書こう。

　牧原は洗面所を後にした。

　椅子に腰かけ、スリープモードになっていたパソコンを立ち上げた。

　――ああ。

　牧原は瞠目した。

「吉野」

　ばさり、と、本棚から本が落ちる。

　しまってあったはずの、あの本が。

　牧原は、笑った。

　背筋を伸ばす。

　目に力が入る。

　書こう。

　落ちた本の頁が、ぱらりと捲られた。

　パソコンに打ち込まれていた、文字。

　――楽しむのが、一番だ。

　懐かしい声が聞こえた気がした。