　リフォームしたばかりだという家は大層綺麗だった。広さも充分、カウンターキッチンにロフトもついている。内装を見る限り、新築といってもいいくらいだ。一目で気に入った。引っ越しを済ませ、あちこちに届け出を出し、家具をしつらえたりしてようやく落ち着けるようになった頃、気づいたのである。

　玄関を入ってすぐ、ロフトの真下に、染みができている。手のひら一枚分の大きさだけ、色が濃くなっているのだ。内見したときには気づかなかった。最初からあったのだろうか。

　気にはなったが、上を見上げなければ気が付かない位置である。気にしなければなんてことはないだろう。そして実際、忘れていたのだ。あのときまでは。

　仕事が繁忙期に入ると、帰宅する時間も一気に深夜に近くなる。その日もふらふらとしながら家路につき、そのままソファに倒れ込んだ。普段は、ロフトで眠っているのだが、今日は上まであがる体力がない。目をつむり、泥のような眠気に引きずり込まれていく。そのときである。

　ひたん、と音が聞こえた。

　目を瞬かせる。ぼんやりした頭に差し込むように、妙にクリアな音であった。

　ひたん、と、もう一度。

　シンクを水滴が叩いたような、湿り気を帯びた音。水道の締めが甘かったのだろうか。面倒くさいが、このまま放置するのもしのびない。起きあがろうとして、はたと気づいた。

　音の聞こえる方向が、おかしい。

　キッチンは、ソファの奥側にある。水道の締め忘れであるならば、自分の後ろから聞こえてくるはずだ。けれど、この音は、自分の前方から聞こえるように思える。

　恐る恐る半身を起こすと、そこに、いた。

　ロフトの真下に、誰かがいる。

　人だ。

　暗い顔をした、まだ若い男性が立ちすくみ、天井をじいと見上げている。

　心臓がはねた。急激に温度が下がったような気がした。誰だ、と叫ぼうとして、息を呑んだ。

　手が、長すぎやしないだろうか。

　立っているにも関わらず、両脇の手はだらりと床に落ちているのである。その長い手を振り上げて、男はひたん、と天井を打った。そのままゆっくりと手をおろすと、もう一度振り上げて、天井を打つ。

　ひたん、ひたん、と音が響いた。

　いっそ機械的と言ってもいいくらいの緩慢さで、男はその行動を繰り返す。目が離せなかった。目を逸らしたら、悪いことが起きる気がした。動くこともできず、浅く息を紡いでると、電池が切れたかのような唐突さで、ふ、と男が手を止めた。そして長い手を引きずりながら、玄関をすり抜け、外へと出て行ったのである。

　その日のうちに引っ越しを決めた。不動産屋は何も言わなかった。ロフトに敷きっぱなしにしていた布団をどけて、息を呑んだ。

　布団の裏に、赤黒い掌の跡――。

　もし、今日もロフトで寝ていたら、自分はどうなっていたのだろう。

　耳の奥で、ひたん、と音がした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい