ドロップ缶とお姉ちゃん

13.感情が死なない

「ごめん、なさい」

　玄関の向こうで聞こえる、お姉ちゃんの声。

　泣きじゃくる、あの人の声。

　私は相反する二つの気持ちを、扉にもたれ掛かり任せて、膝に額を押し付ける。

　私は、嫌な子だ。

　嫌な子が、あの人に好かれるわけない。

　好きでいて、いい訳ない。

　お姉ちゃんがお似合いだって、分かっているのに。