哀の左

第3話 SMILE,LOVE and LIKE

　授業を終えると、カタギリは併設されている心療内科の医師として仕事を始める。

「行きたくないな」

　カタギリはいつも、「リオの相手をしてる方がずっといい」と愚痴を言いながら出かけていく。10時に開く診療所には、ドクターが来るのを待っている患者たちが沢山いる。

　リオは渋るカタギリに「行ってらっしゃい」と言った。

　プロフェサは、授業の間にとったデータを見直したり、書物を繰り広げてみたり、情報の海に潜ったりする。プロフェサが何も言わないときは、リオは自由にしていていいことになっていた。

　プロフェサは黙って、モニタを見つめている。リオはプロフェサをじっと見た。自由時間だ、とリオは判断した。

　でも、リオには「すること」がない。

　仕方がないのでリオは、「エモーション」の絵本を持って、未だ産まれぬ姉妹たちの元へ向かう。ペタペタとスリッパの鳴る音が、研究室の廊下にこだまする。

　培養室の鉄扉は固く閉ざされ、鍵をかけられている。リオはツルツルした鉄扉にぴたりと背中をつけて腰を下ろし、絵本を1ページずつめくっていく。

　笑顔の男性と女性。喜。

　険しい表情の女性と、地団駄を踏む男性。怒。

　涙を流す女性。悲しい顔をする男性。哀。

　腹を抱えて笑う男性。楽。

　それから、それから……。

「愛（LOVE）」

　リオは項目を読み上げた。

「好き（LIKE）。憎い（HATE）」

　背後の姉妹たちに言い聞かせるように、自分の中に染み込ませるように、リオは口を大きく開いて発声した。

「友達（Friend）。家族（family）。恋人（lover）……」

　そして最後のページには、クエスチョンマークが書かれている。

「わたしには、わからない（I can't understand）……」

　リオはクエスチョンを指でなぞりながら呟いた。

　それから、くるりと姿勢を変えて、鏡のようにツルツルの鉄扉に顔を映し、両手の指で口角を吊り上げる。不恰好な笑顔。そして、今度は口角を下げる。変な顔……。

　プロフェサやカタギリの顔が表す「記号」は、リオに新鮮な驚きをもたらす。けれど、自分で「それ」をやってみようとすると、どうしても、「わからない」し、「できない」のだった。

　どうしたらあんな風に笑えるのだろう。どうしたらこの顔は、あの2人のように機能するのだろう。

「スマイル」

　リオは再び口角を上げた──やっぱり、何かが違っているのだった。

「……変なスマイル」

リオは「エモーション」の絵本を放り出して膝を抱えた。簡素な部屋着ごしに、鉄扉の冷たさが沁みてくる。

「寒い日（the cold DAY）」

　リオは目を閉じた。心に浮かぶ言葉は、次々独り言になって廊下に響く。

「……あったかいカタギリ。優しいプロフェサ、それから……できそこないの、RIO」

　姉妹たちにも聴こえているだろうか。聴こえていてほしい、とリオは思った。

「カタギリの手はいつもあったかい。プロフェサの声はいつもやさしい。わたしは彼らを愛している。ラブ。ライク。……ラブ」

　リオは窓の外を見た。雪が降っていた。道理で冷えるわけだ。

　リオは「エモーション」を引き寄せて、立ち上がった。ここは1人で過ごすには寒すぎた。

〜〜〜〜〜

　一方その頃、カタギリは怒りに震えていた。

「どういうことだよ」

　プロフェサは険しい顔をしながら、遠い目をした。モニタに表示された「研究費用打ち切り」そして「研究中止の命令」、「研究対象の廃棄」の文字を見透かすように。

「どうもこうも、ない。国から研究を中止せよとの通達が入った。それにともなって、研究費用は今月分で打ち切られる。……問い合わせの連絡も届かん。そしてリオは……」

　プロフェサはその先を言えなかった。けれどもカタギリにはそれで十分だった。彼はよろめき、膝をついて、頭を抱えた。

「なんでいきなり」

カタギリはうめいた。

「おれの診療所の稼ぎだけじゃ、培養室の維持どころかリオを養えない……」

　プロフェサとカタギリの研究は、急速な人口減少に伴う働き手の不足を補うべく、国から認められている研究の一つだった。

　おおやけにリオの存在は知られていないものの、「人造人間」製造の研究が行われていること、そしてその「人造人間」を限りなく人間に近づける研究が行われていることだけは、世の中に知れ渡っている。それも「国の援助と後押しあってこそ」の話だ。

　──その上で、神や自然生殖を信じる人々に石を投げられてきたわけだが。

　しかし今になって国にまで裏切られてしまっては。カタギリもプロフェサも、首をいきなり締められたような危機感の中にいた。

「今までさんざ人造人間の研究を推し進めてきたくせに、なんで今頃掌返しなんか！」

「落ち着け、カタギリ」

「リオをどうするんだ！培養室の子たちは……最悪諦められても。リオは、RIOはおれたちの娘だ！　廃棄だなんてそんなこと……！」

　プロフェサはぐっと歯を食いしばった。そんなことは、プロフェサとてわかっていた。しかし、彼は燃える怒りを表現する言葉を持てなかった。

「ちくしょう。処分なんかさせるものかよ！くそ！くそッ！」

　カタギリは唇を噛み、乱暴にプロフェサの部屋を出て行った。

　彼の診療所にはまだ山ほど患者がいて、ドクター・カタギリに話を聞いてもらえるのを待っていた。

　プロフェサはそんな、哀れな息子の姿を見送った。今すぐ誰かに話を聞いてもらいたいのは彼の方だろうに、と思いながら。