ジョン

ジョン

　ひょろひょろとした体形に、カラスのような無造作な黒髪。

　着ているのはいつも何かしらのロゴが入ったＴシャツで、ジーパンはくたびれてへなへなになった水色。

　私は彼をジョンと呼び、彼は私を二号と呼んだ。

　名前を聞かれ、冗談で私もジョンだと言ったら、即座に二号と決められた。

　商店街を少しいった通りにある小さな信号は、車がめったに通ることもないから、律儀に青になることを待つこともなく、多くの人は自分の判断で渡る。青になるまで待つのは時間のムダなのだ。

　でも、ジョンは違った。

「ねぇ、ジョン。どうして、青になるまで待つ必要があるの？」

「ん？」

「車なんて通らないじゃない」

　するとジョンは悪戯っぽい笑みを浮かべ、

「それはね、僕の中にはあれと同じような信号があって、それがどうしても行かせまいとするんだ。青になるまではね」

　と私の頭に大きな手を乗せた。

　またあるとき、ジョンは草むらや道端に捨てられた缶やお菓子の袋を拾っては、近くのゴミ箱まで運んでいた。

「ねぇ、ジョン。どうしてゴミを拾うの？」

　ジョンは微笑んだ。

「それはね。かつて僕がゴミ拾いロボットだったからだよ。だから、ゴミを見ると放っておけなくなるんだ」

　ある日、ジョンは事故にあった。

　青信号でのひき逃げ事故だった。

　犯人はまだ捕まっていない。

　私はジョンの本当の名前を知らない。知る必要もないと思う。彼の名前を知ったところで、私の見てきたジョンが変わるわけでも、戻ってくるわけでもない。

　私は信号を渡るたび、ポイ捨てされたゴミを見るたび彼を思い出す。

　私が知っているのは、彼の中にも信号があるってことと、昔はゴミ拾いロボットだったってこと。

　そして――

「ねぇ、ジョン。どうして人は眠るの？」

　ジョンは微かに頬をピンク色に染めた。

「それはね。毎朝、新しく新鮮な気持ちで君と出会うことができるからさ」

　その蜜のように甘い、暖かなジョンの視線は、私を決して解くことのできない琥珀色のリボンで覆った。