神の盃

彼の信心

　朝早くから、ピタフの連中は大忙しだ。何せ今日は一年に一度の神事。宿屋の商人たちも、果物屋の婆さんも、神事でエイレーネ役を務める踊り子のミシアも、日が昇りきる前から動き始めていた。

　おれももちろん、宿屋の主人としての仕事をしていたさ。厨房に指示を出したり、チェックアウトの処理をしたりね。

　そんな中、あの吟遊詩人が杖をついて出てきた。

「おはよう、爺さん。よく眠れたかい」

「いい寝台だった。深々と眠ることができた」

「そりゃあよかった。……代金は、約束通り要らないよ」

「そうか……」

　老人はそう言って、少し考えるそぶりをした。

「……どうしたよ、爺さん」

　尋ねると、老いた黒豹は「足りない」と呟いた。

「何が足りないっていうのさ」

「このピタフで受けた恩に対する、わたしの語りが足りないと感じる。これでは、神々の前に立てぬ。……もう一つかふたつ、物語を吟じてもよいか。もちろん、皆のいる前で」

「そりゃあ、いいけどさ……」

「きみが取り計らってくれるとありがたいのだが」

　言葉からは、おれへの信頼が感じ取れた。しかし、おれはしばらく忙しい。

「問題ないと思うよ。何せ、桶を用意するまでが長いんだ。神事の開始も正午だしな。その間に、聞きたい奴らを集めて話すといい。10時になったらおれも暇になる。それ以降なら聞きに行けるよ」

「……わかった」

　老人は再びのろのろと歩き出した。おれは、その小さな背を見送った。

　500年の時を生きた吟遊詩人……本気で信じたわけじゃない。そんなことあるわけがない。そう考える一方で、「本当にそうかもしれない」とも思う。本当かもしれない、と思わせる説得力が、あの話にはあった。

　ふと、爺さんにかけた言葉を思い出した。

──神様を信じないクチなのか？

「神様、かぁ」

　おれは密かに呟いた。

　おれは「エイレーネの葡萄酒」の話だって作り話だと思ってる。そんなわけあるかよ！って。それに、昨日聞いた話も、本当かどうか、おれには判断がつかない。だけどこれだけはわかったんだ。気づいてしまったんだ。

　おお神よ！なんて散々言っておきながら、今までおれは神様を信じてるつもりだったのかもしれないって。

　神様なんか、信じていなかったのかもしれないって。

　多分今、この町で一番神様を信じてるのは、あの旅の吟遊詩人だ。

　爺さんに告げた約束の10時になると、ちょうどエイレーネの通り道とされている石畳の周りに人があつまっていた。爺さんはその人垣を見下ろせる位置にある石に腰を下ろして、ついていた杖を二度、カツンカツンと石にぶつけて鳴らした。

　人々は振り返り、爺さんを見つめた。昨日宿屋まで来た子供たちが口々に叫んだ。

「吟遊詩人のおじいちゃんだ！」

「おじいちゃん！」

　爺さんは頷き、声を張り上げた。

「今日のこの日、水の神に感謝を捧げる神事を前に、私が一つ物語を吟じよう。いまひとたび、耳を貸してはもらえぬか」

　子供たちがわあっと爺さんの周りに集まってくる。昨日聞きそびれた物語を聞けるとあって大喜びだ。おれもその輪の後ろの方に立って、詩人に合図を送った。

　おれも聞いてるぜ、ってね。

　老人は頷き、子供たちの顔を順繰りに見つめた。

「みな、兄弟姉妹はいるかね。この物語は、とてもとても、仲の良い双子の物語──」