天国からの手紙～Secret Letter～

天国からの手紙～Secret Letter～

　美奈子へ。

　直接伝えられないから、こうして手紙に書くことにする。

　言い訳のように聞こえるかも知れない。でも、嘘偽りない本心を伝えたい。

　僕は恐かったんだ。正直な気持ちを君に伝えるのが。だから、言えなかった。

　思えば、僕達の結婚は、絵に描いたような政略結婚だった。親同士が決めたお見合い。

　次男の僕。医者に「それほど長く生きられない」「体が弱いので子供は望めない」と言われた君。

　僕の両親は、君の家と提携して事業規模を大きくしたがっていた。僕の兄は既婚者。だから、僕に白羽の矢が立った。

　君の両親は、君を差し出すことで、僕の家や優秀な兄と繋がりがほしかった。家同士に繋がりを持たせることで、あわよくば、兄の子を自分達の懐に入れようとした。君は一人っ子で、家を継ぐ子がいなかったから。

「いい人がいるんだ。とりあえず、会うだけ会ってみないか」

　僕は両親にそう言われて、お見合いをした。両親の真意を知りながら。

　きっと、君も、僕と同じような気持ちだったんだろう。自分の両親の真意を知っている。僕の兄の子を、自分達の懐に入れたい。もしそれが叶わなくとも、僕を婿養子として迎え入れて、家を継がせることができる。そんな真意を知りつつも、僕とお見合いをしたのだろう。

　見合いの席は、親達の建前に溢れかえっていた。溢れかえった建前の中に、本音が見え隠れしていた。

　それでも僕がこの見合いを受けたのには、理由があった。僕が、兄に比べると、あまりに出来損ないだったから。こんな僕でいいのなら、なんて思っていた。こんな僕が結婚できるかも知れない。それだけで儲けものじゃないか、と。

　でも、聞いてほしい。

　そんな考えは、見合いの席で君を一目見た瞬間に、吹き飛んでしまった。

　一目惚れだったんだ。

　君を一目見た瞬間に、好きになってしまった。

　見合いの後になって。

　僕はもちろん、両親に、この話を進めてほしいと告げた。

　けれど、実は不安だったんだ。僕は乗り気でも、君にその気はないんじゃないか、って。僕は兄とは違う。優秀で将来性のある人間じゃない。

　だから、君から結婚の話を進めるという返答を聞いたとき、舞い上がったんだ。嬉しかった。一目見た瞬間に好きになった人と、結婚できる。そう考えるだけで、とんでもなく幸せだった。

　でも、少しずつ冷静になって。考えるようになった。

　君は、両親に言われて仕方なく結婚するんじゃないか、って。本当は、僕なんかと結婚するのは嫌なんじゃないか、って。

　考えれば考えるほど不安になって、どうしようもなくなって。

　今のままの僕じゃ駄目だと思って。

　人生で初めて、努力と呼べることをした。

　僕は、昔から不出来な奴だった。何をやっても、兄の方が数段優れていた。才能の前には、努力など無駄だと思っていた。だから、自堕落に生きていた。

　君の夫になるなら、こんな自分じゃ駄目だ。兄のようにはなれなくても、最低限、君に愛想を尽かされない程度の人間になりたい。君の隣にいられる人間になりたい。

　その気持ちだけで、頑張れた。君がいたから、努力できた。

　たぶん君は、こんな僕のことなど愛していないだろう。両親のために、僕と結婚したんだろう。

　だから僕は、君に「好きだ」と言えなかった。「愛してる」なんて言えなかった。自分の気持ちを伝えて、君に拒絶されるのが恐かったから。

　だから、僕より先に天国に行くだろう君に、この手紙を送る。

　君が天国に行くときに、この手紙を持って行ってほしい。

　きっと、天国には、この世みたいに家のしがらみなんてない。追い詰められることなく、君は本音を言えるだろう。

　君の気持ちが、僕の望むものでなかったとしても。

　僕は君を愛していました。

　君と結婚できて、幸せでした。

　天国に行った君に、他に好きな人ができても。

　僕と夫婦でなくなるとしても。

　それでも、大好きでした。

　僕と結婚してくれて、ありがとう。

　*******************************

　独りで生活するのが難しくなって、私は、福祉施設に入居しました。

　九十五歳。さすがに、自分ひとりで家事を全てこなすのも大変ですから。

　それにしても、と思います。若い頃の私は、体が弱かったんです。医者には「それほど長く生きられない」「子供も望めない」なんて言われていて。

　見合いで結婚した夫は、そんな私をいつも気に掛けてくれた。

　でも、当時の医者の言葉に反して、こんな歳まで生きてしまいました。

　夫が大切にしてくれたからか、それとも、医療が発達したせいか。四人の子宝にも恵まれて。孫も六人。ひ孫だっているんですよ。

　できれば、夫にも見せてあげたかった。ひ孫の顔、とまではいかなくても、孫の顔くらいは。

　夫は、凄い努力家な人だったんです。私の父の事業を継ぐために、必死に働いて、毎日遅くまで勉強もして。本当に、頑張って、頑張って。いつ寝ていたのか、なんて思ってしまうくらい。

　そんなに多忙なのに、私のことも大切にしてくれたんです。私が体調を崩したときなんか、慣れない家事をして、お粥も作ってくれて。

　夫が作ったお粥には、卵も塩も入っていなくて、まったく味がしなくて。ひとつ乗せた梅干しだけが、際立って酸っぱくて。

「上手くできなくてごめんな。でも、頑張って食べてくれないか」

　体調を崩した私を、夫は、心配そうに見つめて。

　味がしないお粥を、私は、一生懸命食べて。本当に美味しくなかったんですけどね。

　あんなに私を愛してくれる人なんて、たぶん……ううん、絶対にいない。本当に本当に、私を愛してくれた。両親よりも、ずっと。

　今日、孫達が、私と夫の家を引き払ってきたんです。古びた一戸建て。古すぎて、建物自体には資産価値なんてない。

　子供達や孫達が、家の中を片付けて。

　孫が、一通の手紙を見つけてきたんです。生前の夫が使っていた桐の箪笥から。糊付けされた封は、開いていませんでした。箪笥に入っていたのに黄ばんでいたから、ずいぶん古いものなんでしょう。

　封筒の表には、一言だけ。

『美奈子へ』

　夫の、ちょっと癖のある字。

　開けて、読んでみて。

　馬鹿ね、と笑ってしまいました。

　笑いながら、泣いてしまいました。

　夫は、私よりも長生きするつもりだったのでしょう。だから、私が死んだときに備えて、こんな手紙を残していたんでしょうね。私の棺に入れるために。

　長男が独り立ちしてすぐに、夫は天国へ旅立ちました。ある日、コテンと倒れて。そのまま、眠るように。頑張りすぎたのでしょう。溜まっていた疲れが一気に出たように、眠りについてしまいました。その顔は、とっても穏やかで。

　夫が若い頃に書いたであろう手紙。その一文を、私は指でなぞりました。

『だから僕は、君に「好きだ」と言えなかった。「愛してる」なんて言えなかった。自分の気持ちを伝えて、君に拒絶されるのが恐かったから』

　馬鹿ね、あなた。

　でも、私も馬鹿。

　親の希望で結婚した私達。

　正直に言うと、私は、親の勧めるままに夫と結婚したんです。

　結婚したとき、夫を愛していなかった。こんなかたちでも、両親の役に立てるなら。そんな気持ちでした結婚でした。

「ねえ、あなた」

　私は、手紙に──夫に語りかけました。

　なんだか私、あなたが作ったお粥が食べたいわ。本当に美味しくないのに。それなのに、無性に食べたいの。

　だから、また作ってくれないかしら？

「たぶん私も、もうすぐそっちに行くから」

　私も、もう九十五歳。足腰だって立たなくなってきているし、自分ひとりで生活するのも難しくなった。

　夫が考えていたよりも大分遅くなったけど、もうすぐ天国に行く。

　夫が待っている、天国へ。

　天国で、夫と再会したら──

「互いに素直になりましょうね、あなた」

　語りかける私の目には、手紙の一文がより鮮明に映りました。

『君と結婚できて、幸せでした』

　涙が一滴。

　古びた手紙に、染みをつくりました。