オモシロイ話を生み出すヤツは断じて許さん

第3話 うまい豆大福とヤル気を上げる言葉はいくらでも

「えっと……約束の十五時十分まで、まだ時間があるな」

　男は呟き、部屋の壁掛け時計を見上げた。

　現在の時刻は、十四時五十分である。

「朝から並んで買った、高級豆大福、お一人様五個まで……」

　男は、そわそわとテーブルの上の紙包みを開けた。

　そこには、上品な佇まいの豆大福が、五個鎮座している。

「うわぁ、うまそぉ……彼女いなくて寂しいけど、これを独占できるのは最高だよな……あ、お茶淹れようっと」

　男はキッチンに向かい、ヤカンに水を入れ、ガスコンロに点火しようとした、その時。

　モチャッ、モチャッ、モチャッ、という嫌な予感を抱かせる音が、背後から聞こえてきた。

「そんなバカな、まだ二十分経ってないのに！」

　バッと振り返ると、そこには口の周りにあんこと白い粉をつけ、両手に豆大福を握りしめたオッサンが座っていた。

「あぁあ！　オレの豆大福！」

　男は慌ててテーブルに戻り、卓上の紙包みの中を確認した。

　つい先程まで五個あった豆大福が、一個しかない。

「ひ、ひどすぎる……」

　男は、ガックリと肩を落とした。

「うんめぇなあ、これぇ……あ、生み出す者よ……」

「順番……は、もう、どうでもいいですよ……そりゃあ、美味しいでしょうよ！　その豆大福、高いし、開店前から並ばないと買えないんですよ！」

「そうなのか？　良かったなぁ、オイラが親切でよ。ちゃんとオメェの為に、一個残しておいてやったんだから」

「豆大福、返してくださいよ！」

　男は、オッサンに向かって叫んだ。

「あん？　まあ、一個くらい、いいけどよ……」

　言うオッサンの手には、豆大福のやわらかな餅が、しっかりとくっついている。

「……やっぱり、いりません……」

　男は涙を飲み込んだ。

「……もう、食べ終わったら、ちゃんと手を拭いてくださいよ」

　せめてスマートフォンは死守しようと、男はウェットティッシュの箱をオッサンに近づける。

「おぅよ、任せとけ！　それからな、ヤル気が上がる言葉は、何度でも言うといいんだぜ！」

「はい？」

「だからよ、うめぇ豆大福は、一個より二個あった方が、テンションが上がるだろ？」

　オッサンは、豆大福を口に放り込みながら言った。

「……オレの豆大福は、一個しかありませんけどね……」

　男は、恨めしげな目でオッサンを見る。

「オイラが一番始めに言う言葉、あるだろ？　生み出す者よ……っていう、アレ」

「はあ、まあ、一番じゃない時もありますけど」

「あのセリフ言うとさ、なんだか自分がカッコイイ、神様になったような気分になってさ、テンションが上がるんだわ！」

　ガハハ、とオッサンは笑った。

　そうか、ファッションにはそれが反映されないんだな、と男は思った。

　今日も、オッサンはいつもと同じスタイルだ。

　角刈りの頭にねじり鉢巻、白い半袖シャツに、短かい白いパンツ。仕上げに茶色い腹巻き。

　肩に掛けた白地のタスキには、赤い文字でこう書かれている。

　面白い作家は成敗する。

「オメェにもあんだろ、ヤル気が上がる言葉ってのが」

「えっと……」

　オッサンに問われ、考えてみるが、男には咄嗟に思い浮かばなかった。

「じゃあよ、オイラに言われて、一番嬉しかった言葉はなんだ？」

「……続きを読ませろ……かな？」

　男は思い出し、その台詞を口にした。

　自分で言ってみても、なんだか胸がくすぐったくなるような、そんな気がした。

「よし、じゃあそれを、暇さえあれば呟け！　自分で自分に仕込むんだ、ここに」

　オッサンは、豆大福の白い粉がついたままの指で、自分の頭を指差した。

「はあ……まあ、やってみます……」

「絶対だぞ」

　そう言うと、オッサンはもう片方の手に握っていた豆大福を口にする。

　モチャッ、モチャッ、モチャッ、という音が止むのを待って、男は言った。

「ちゃんと、手を拭いてくださいよ」

「わあったよ、そういうのは、二度も言わなくていいんだっつぅの」

　オッサンは渋々、ウェットティッシュでゴシゴシと手を擦った。

「ほれ、ちゃんと拭いたわい。早くハナシの続きを読ませろ」

「はい」

　男は、オッサンにスマートフォンを渡す。

「匂う、匂うぞぉお……お、あったあった……」

　オッサンは、ニヤニヤしながらスマートフォンの画面を凝視し始める。

「……どうですか？」

「オイ、これぇ……」

　スマートフォンから面を上げたオッサンの表情は、赤く染まり、その息はハァハァと乱れていた。

「な、なんですか？」

「これぇ、この茶色と白の毛の、モフモフとした小さな生き物はなんだ！　小さな黒い瞳はつぶらで……しかも、白いねじり鉢巻してやがる！」

「あっ、すみません、実はモデルにしてしまいました」

　男は素直に白状した。

「いいってことよ！　なんだか、オイラが出演してるみてぇで、こっぱずかしいな！」

　デヘヘ、とオッサンは笑った。

「んで、この続きは、またオメェの頭ん中か？」

「あ、はい……」

「しゃあねぇなあ……」

　オッサンは呟き、ねじり鉢巻からペンとメモ用紙を取り出した。

「来週の日曜は、朝十時が空いてる」

「はい、わかりました。それでお願いします」

「よし、そのねじり鉢巻のモフモフ、もっと目立たせろよ！　いいな！」

　オッサンは男に注文をつけ、白い煙と共に姿を消した。

「げほっ、ごほっ、あのキャラを目立たせたら、サブキャラじゃなくなっちゃうじゃん……あ、豆大福、食べようっと」

　再びキッチンに立ちながら、『続きを読ませろ』というオッサンの台詞を、男は思い出していたのだった。