【完結】歪みの旋律～わたしが愛を知るまでのレッスン～

3-3.languendo～嘆き悲しんで～

　――家に戻った理乃（りの）はコートと鞄をリビングに投げ出し、照明もつけず自室に向かう。加湿器を作動させ、隅に置かれているバイオリンケースを見つめた。夕方で、ほとんど外の陽射しも明かりもない中、黙ってバイオリンを見続けた。

「わたしは……バイオリンが好き」

　呟けば、本当に？　ともう一人の自分がせせら笑う。

「バイオリンを弾くわたしが好き」

　嘘、と脳内に否定が響く。好きなのは、一緒に伴奏してくれる隆哉（たかや）だ。モーツァルトの甘い旋律に合わせ、莉茉（りま）と共に三人で笑い合っていたあの頃。もう戻れない過去。

　莉茉を褒め称える隆哉の言葉が、繰り返し思い浮かんだ。天才だ、美しいと。

　理乃はその場に膝をつき、近くにあったベッドのシーツを握り締める。完全に打ちのめされた気がした。死者の思い出はどこまでも美化される。それが愛するものなら尚更だ。

「……中途半端で馬鹿だね。わたしがバイオリンを弾いても、どうにもならないのに」

　でも、自嘲したあとに心の中で悔しさが頭をもたげる。緩慢に立ち上がり、バイオリンのケースを持ってリビングへと戻った。

　これごと捨てられたら、あらゆるものを諦められたらどんなに楽だろう。ケースを抱きかかえ、暗く冷えた室内、ソファの上で縮こまる。

「悔しいな。頑張ることしかできないのに。それしかできないのに、わたし」

　ささやきが無音の中に溶けていく。バイオリンを抱き、何度も同じ言葉を呟いた。

　どのくらいそうしていただろう。完全に夜となった。鈍い動きのまま、ソファにバイオリンを置いて部屋のカーテンを閉める。外では大粒の雪がちらちらと舞い踊っているのを見て、小さく溜息を吐き出した。

　その時、鞄から微かな音がする。スマートフォンのアプリだろう。しかも通話だ。もしかしたら貞樹（さだき）からかもしれない。やはりゆったりと、足を引きずるように投げ出した鞄の方へ向かい、スマートフォンを取り出した。

　画面には貞樹からの通話連絡が浮かんでいる。

（……今は出たくないな）

　なぜか、思った。貞樹に甘えてすがりたくない。それを許される立場にないだろうから。

　通話を知らせる音だけが、無機質に室内で鳴り響く。画面を眺めたまま向こうが諦めてくれることを理乃は待った。

　一分が長く感じた。通話が切れる。その前にも文面での連絡が来ていたようだ。だが、既読をつける気にもならない。安堵と自己嫌悪で再び嘆息した、瞬間だ。

　インターホンが鳴る。こないだ通販で買った服かもしれず、やむなくスマートフォンを片手にカメラ画面を見た。

「え……」

　画面越しにいたのは宅配員ではなく、隆哉だ。薄赤のダウンジャケットを羽織った彼は、どこか気難しそうな顔をして玄関と画面を交互に見ている。

　何か用があるといっても、連絡もよこさず来るのは珍しい。しかも見た目は素面だ。怖々とボタンを押し、理乃は返事をする。

「上江（かみえ）さん……なんでしょう」

「莉茉の録画がほしい。部屋に入れろ」

「……はい」

　鍵を開ける。音を確認してだろう、画面から隆哉が消えた。理乃はしばらく誰もいない入口を眺めていたが、明かりもつけていないことに気付く。気が乗らないがリビングの照明をつけた。

　再度インターホンが鳴り、隆哉の到来を告げる。落ち込んだまま玄関のドアを開けた。

「入るぞ」

　横柄な態度で玄関から入ってくる隆哉に、理乃は何も言わず頷く。リビングが冷えているのをいぶかしんだのか、隆哉は眉を寄せて理乃の方を見た。

「暖房つけてないのか」

「……さっき帰ってきたばかりなんです」

「莉茉の録画、全部よこせ。ここにある分だけでいい」

　ついた嘘にも隆哉はなんの反応もしない。莉茉という目的だけを欲する彼に、それでも理乃は無言のまま、テレビの近くにしゃがみこむ。

「デッキ、買ったんですね」

「ああ。これでいつも莉茉と一緒にいられる」

　数枚のＤＶＤを取り出す理乃とは違い、隆哉はどこか嬉しそうだ。これを渡せば、もう彼は理乃の家に来ることはなくなる。前までだったら寂しさや悲しみが胸を襲っていただろう。しかし不思議とそんな感情は込み上げてこなかった。

「紙袋に入れますから、待ってて下さい」

「お前、まだバイオリンを宇甘（うかい）のやつに習ってるのか」

　ソファの方をじっと見て、隆哉がささやいた。理乃もソファへ視線を向ける。

「宇甘も見る目がないやつだな」

「……宇甘さんは親切で教えてくれてるだけです」

「それが馬鹿ってことだ。せっかくの才能をお前に使って何になる」

　棘が含まれた台詞に、否定も肯定もしなかった。事実、そうだ。貞樹ほどの人間が自分にかける手間暇。向けてくれる情熱に応えられていない事実が胸を締めつけた。

「お前もお前だ。今更バイオリンなんて弾こうとしやがって」

「わたしは……」

　ディスクをテーブルの上に置き、嘲りの笑みを浮かべる隆哉を見た。隆哉の視線はどこまでも冷たく、氷柱（つらら）みたいだ。

「わたしは、なんだよ」

「……上江さんがまた、ピアノを弾くきっかけになってくれたらいいな……って」

「俺が？　ピアノを？」

　勇気を出した理乃の本音は、それでも一笑に付された。くつくつと小さく笑い、隆哉は肩を震わせる。

「お前のバイオリンなんかで、誰がまたピアノを弾くんだ。莉茉ならともかくお前のバイオリンで？　冗談にもほどがあるだろ」

「す、少しでも……わたし、上江さんに音楽への思いを取り戻してほしいから、だから」

「そんなの俺にはない。莉茉が死んだあの日から」

　あ、と吐いた息と共に理乃は理解した。理解してしまった。隆哉の視線は冷ややかだが、真摯だ。それでわかる。莉茉が、姉が、自らの命と共に隆哉から音楽への情熱を奪っていったことを。

（勝てっこない……わたしじゃ、無理なんだ。無駄なんだ）

　うつむいた。散らばったＤＶＤ、もうそこにしかいない姉の姿を思い描く。生者では決して取り戻せない思い、感情。一瞬にして力が抜けた。努力する意味を喪って。

「莉茉のいない世界でピアノなんて、弾きたくもない」

　吐き捨てられた言葉はとどめだった。目が熱くなる。でも、隆哉の前で泣いてもどうしようもない。独りよがりの期待と夢を抱いてはしゃいでいた自分は、本当に間抜けだ。

　涙を堪え、近くにあった――貞樹が以前くれた紙袋へ、雑にディスクを突っ込む。

「これ、あげます。それでいいですよね。残りは実家です」

　下を向きながら紙袋を隆哉へと押し付けた。手を震わせつつ。

　袋を受け取った隆哉は、また笑う。

「泣いてるのか、お前」

「泣いてません。泣きません」

　頭（かぶり）を振る理乃の顔が、隆哉の手によって強引に持ち上げられた。潤んだ瞳を見られた、と理乃は怯える。じっと理乃を見つめ、隆哉は唇を歪ませた。

「お前の泣き顔だけは、どっか莉茉に似てやがる。抱きたくなるな」

「……て」

「脱げよ。抱いてやるから。お前だって俺のこと」

「やめて！」

　理乃は叫び、顎を掴んでいた手を払い除けた。大声を出した自分に驚くが、それは隆哉も同じだったようだ。目を見開き、手と理乃を交互に見比べている。

　全てを吐き出すように、理乃は大声で続けた。

「わたしは姉さんじゃない。姉さんの代わりなんて誰もなれない！」

「……っ。お前っ」

「嫌い、大嫌い！　姉さんも上江さんも、みんな嫌いっ」

　本音なのかそうでないのかわからなかった。わからないままテーブルに置いていたスマートフォンを握り、脱兎の如くリビングから飛び出す。コートも鞄も持たずに。

「おいっ」

　焦燥（しょうそう）した隆哉の声にも振り向かない。靴を履いて玄関から外に出る。エレベーターも使わず、階段を駆け下りた。息を切らしながらただ、ひたすら。

　初めて姉と隆哉を罵（ののし）った。でも、本当に嫌いなのは自分だ。中途半端で、努力もできないことに愛想が尽きた。涙が溢れる。悔しくて、苦しくて、何も考えられないまま無我夢中で歩道を駆けた。

「理乃！」

　角を曲がろうとした時、車のブレーキ音と自分の名を呼ぶ声が聞こえ、足を止めた。雪道で滑る。思い切りその場に尻餅をついた。はっきりとした痛みが体を襲い、ついでにスカートが濡れる感触もする。

　それでもその場でうずくまった。泣きじゃくりながら。こちらに駆け寄ってくる足音が聞こえる。

「理乃、大丈夫ですか。どうしたのですか」

　貞樹の声だった。唇を噛みしめ、涙で頬を濡らしたままおずおずと面（おもて）を上げる。同じくコートも着ていない貞樹が、理乃の側に膝をついて肩に触れる。

「こんなに体を冷やして。何があったのですか」

　理乃は激しく頭（かぶり）を振った。何もない。ただ、自分の馬鹿さ加減に嫌気が差しただけだ。それでも貞樹は、理乃の肩に置いた手へ、優しく力を込めてくれる。

「家へ帰れますか？」

　帰りたくない、と伝えるのにも呼吸がままならない。理乃はまた泣きながら首を横に振る。

「……車に乗って下さい。さあ、立って。ゆっくりでいいですから」

　化粧も涙でぐちゃぐちゃだ。情けない顔をなぜか貞樹には見せたくなくて、うつむいたままのろのろと立ち上がる。

　腕を回し、体を支えてくれる貞樹の優しさ――

　そんなもの、自分には向けられる価値なんてないような気がした。