【詩集】月とヒッカキキズ

心のケロイド

ひりつくような痛み

心のケロイド

言葉の割れた破片は

無数に尖って

いまだに胸に刺さったまま

◆

何故、夫の初七日も過ぎぬうちに

(オトウトガ ツトメサキノオカネヲ ツカイコンデ)

(ヤクザカラ シャッキンシテ オワレテルカラ)

(オカネヲ カシテ クレナイカシラ)

それが尋ねてきた用件ですか、お義母さん。

(ドウシテ カセナイノ？)

(チャント マイツキ カエスカラ)

(タイショクキンガ ハイッタデショウ)

無理です。ウチにはまだ幼い三人の息子がいるんですよ。

足音荒く、戸を乱暴に音を立てて閉めて帰った義母を呆然として見送る。

使い込み……ヤクザから借金……それ何？どこの世界のハナシ？

とにかく四十九日までは

それだけを呪文のように繰り返し。

四十九日の法要の日

顔を合わせても無視

(コレ、ウチノブンノ オゼンダイ )

剥き出しの一万円札を強引に渡される。

受け取れませんと返そうとすると逆ギレ。

(ヨメナノニ、シツレイダ)

(コマッテイルノニ、オカネモカソウトシナイ)

まだ、それ言うんですか

この四十九日の法要の場で

幼い子どもたちもいるのに

正座をして頭を下げて言った

「長い間お世話になりましたが、これで二度とお会いすることもないでしょう。不出来な嫁で申し訳ございませんでした」

一世一代の啖呵を切って、子どもたちの手をひいて、わたしは

お寺を後にした。

◆

あれから、20年以上が過ぎた。

それからのアチラ様がどうなったのかは知らない。

こんな雨の日には

ジクジクと疼く。

捨てたいのに

絡みついて消えない。

そんな昔の悪夢（きおく）がある。