白は日の色

15

　突然目が覚めた。

　最初に目に入ったのは天井と常夜灯のオレンジの光だった。寝る前に見た、阿久津さんの家の座敷と同じものだ。眠っていたはずなのに、心臓が全力疾走した直後みたいに脈打っていた。顔に手を当てると、寝汗をびっしょりとかいていることがわかった。頭の芯が痛い。

　常夜灯を眺めているうちに、どうやら本当に目が覚めたらしいという感じがしてきた。心臓の動悸も緩やかになってくる。

（今の夢は何だったんだ。ただの夢だった気がしない）

　どの程度現実とリンクしているのかはわからない。ただなんとなく「何ものかによって見せられた」という気がした。おれは両手で顔を覆い、深くため息をついた。そのとき、ようやく微かな音がするのに気づいた。

　声だ。こしょこしょという微かな声が部屋の中を漂っている。

　おれは布団の中で首を動かして、声が聞こえてくる方向――窓の方を見た。

　晴が窓辺に立っていた。外に向かって何か話しかけているようだった。どんな顔をしているのかはわからないが、怖がっている風ではない。むしろ楽しそうだった。

　その姿を見たとき、おれは強烈な既視感に見舞われた。

（兄さん）

　子供の頃、真夜中に目が覚めたことがある。確かトイレに行きたくなったのだと思う。ひどく寒い夜だった気がする。おそるおそる廊下に出て用事を済ませ、部屋に戻る途中でひそひそ声を聞いた。兄が寝室にしている部屋からだった。気になってそっと襖を開け、片目をくっつけて中を覗き込んだ。

　兄が窓辺に立っていた。外にいる誰かと話をしているように見えた。見慣れたはずの兄が昼間とは別人のようで、それに「外に誰かがいる」と思ったことが怖くなって、おれは慌てて寝室に戻った。次の朝、兄の顔を見るのが怖かった。

　兄は五つ下のおれにいつだって優しくて、勉強もスポーツも何でもできて、友達もたくさんいて人気者で、見た目も結構かっこよくて、誰も兄のことを悪く言う人なんかいなくて、でもおれはずっと兄のことを、心のどこかで怖がっていた。兄は普通の人間だったはずなのに、だんだん人間ではないものに――山から来るものに近くなっていくような気がした。

（聖くん、大きくなったなぁ。兄ちゃんによく似てるわ）

　おれが成長すると、親戚や近所の人たちからそう言われるようになった。悪い意味ではないとわかっている。むしろ褒めているつもりだっただろう。そもそもおれと兄さんは兄弟なのだから、成長するにしたがって似てきたというのはごく自然なことだ。でもそう言われるのが厭だった。怖かった。おれは兄とは少しも似ていない。おれは普通の人間で、兄とは全然違う。

（でも晴は兄に似ている）

　窓辺に立っている晴の姿は、一見するとやっぱりまるで女の子みたいで、兄の子ども時代とは全然違うはずだ。でもそのとき、おれはそう思った。そう思ったことが急に怖ろしくなった。

「晴！」

　後先考えずに声をかけた。晴は振り返り、「きっちゃん」と言うとすぐにこちらに駆けよってきた。

「きっちゃん、どうした？　こわいゆめ見た？」

　晴はそう言いながらおれの頭をなでた。

「晴……今さ、お前窓の外――」

　そう言いかけて、おれはようやくあることに気づいた。

　ねえさんがいない。