白玉の昊 序章 ①

序章

序文

序文 白い玉様

　じゃり、じゃり、と草履（ぞうり）の下で、未明の闇が音を立てる。

　長く急な石段を、娘は独り上（のぼ）ってゆく。その一足が伸びるたび、細い足首の腱（けん）が浮く。息が切れる。喉の奥で血の味が滲（にじ）む。真夏の森の呼気が、ねっとりと重く肌にまとわりつく。暑さに汗が噴（ふ）く。

　気が、滅入る。

　夜明け前は、深夜よりもいっそう闇が深く暗くなる。

　あまりに暗いから、石段の終わる先にあるはずの祠（ほこら）は、闇の中に沈んでまだ見えない。足下の感覚だけが、この道行（みちゆき）の確かな頼りだ。石段の両脇にてんてんと続く石塔が、なぜだかほんのりと明るい。

　袖（そで）の中の荷を抱え直す。

　溜息が出た。

　海と山に挟（はさ）まれたこの村は狭（せま）い。外とはほとんど行き来がなく、常にひっそりと閉じている。ただ、昼夜を問わず常に海鳴りがする。風が荒れれば山も騒ぐ。前後から生まれる二つの騒（ざわ）めきは、村の内へと流れ込み、どこかで必ずぶつかりあう。それは畑であったり、村長の邸の軒先であったり、または大切な保管小屋の扉の前であったりした。ぶつかりあったそれは確かな衝撃を起こして空気を散らし、そこかしこに重い不穏を残してゆく。この娘の十（とお）の体にも容赦なく前後から打ち付け合っては、ざわん、ざわん、と、心臓の音と共鳴りをし、やがて、その胸の底へと沈んでゆくのだ。

　ふいに、ざん、と樹々が騒いだ。枝葉が惑（まど）うのを見上げると、ようやくその目が祠を捉えた。その更に奥で、山の際（きわ）が闇夜の境にうごめいている。まるで異形か獣（けだもの）だ。

　祠には、白（しろ）い玉（たま）様が祀られている。

　白い玉様は村の守り神だ。村の後背を護る山は中央付近が一番高くなっていて、その中腹にある祠で白い玉様は祀られている。そこで村の五穀豊穣と、漁の安全を見守って下さっているのだ。

　白い玉様に村をお守りいただく代わりに、村人は毎日お供え物を持って白い玉様にお参りをする。これは責務だ。何があろうと一日も欠かしてはならない。村には百戸（こ）ほどの家があり、家毎に一月（ひとつき）間の当番を割り振って参拝を続けている。

　それは、酷く気の滅入る、恐ろしい責務だった。

　恐ろしいから、参拝する者の顔はいつも強張（こわば）り陰鬱としている。参拝には決まり事が多く、また手順もはっきりと定まっていた。そして何があろうと絶対にその手順を間違えてはならなかった。

　――参拝に失敗すれば、白い玉様に命と体を獲（と）られるからだ。

　迷信ではない。三十年前にも娘が一人行き方知れずとなっている。その時の事を知る者も減ったが、そも、玉様に獲（と）られた人間について声高に語る事は重大な禁忌とされていた。

　石段を上り切り、祠の前に立つ。息を吸う。

　三拝。それから三拍手。すると、ちりん――と鈴が鳴る。鈴音は開扉を赦された証だ。観音開きの格子戸に手をかける。その時に僅（わず）かだが、必ず、ぴり、と痺（しび）れが走る。

　再び、深く息を吸い込んだ。

「白い玉様、白い玉様、白い玉様。本日のお参りを申し上げます」

　村は、そうして密やかな犠牲を押し殺して、穏やかな日々に守られてきたのだ。

　五百年もの長い間。