リハビリ

紫

　逢魔時。薄紫に染まる窓が、俺はたまらなくすきだった。

「だからよぉ、律（りつ）。リハビリがしてえんだ。付き合ってくれよ」

　趣味で文章を書くようになって、かれこれ半年経つ。それは小説と呼ぶのも烏滸がましいなにかだけれど、自分の内側を引っ張り出しているようで、顔を覆いたくなるような快感があった。しかし、天秤が大きく傾く。秤に積まれたもやは指を縛め、俺は吐き出す術を奪われた。

『ふーん……要はスランプってこと？』

　頷く。さすが、よくわかってんな。

　律とは赤ん坊のころからの付き合いだ。誕生日もいっしょだし、取り上げたのも同じ医師。家族同然に育ってきて、一心同体といっても過言ではない。

　俺のことをなんでも知ってるし、悩みを打ち明ければ親身になってくれる。まあ、聞くだけなんだけど。解決に導くことは、一度もなかった。

『そんで、おれはなにすればいいの？　りっちゃん』

「俺を褒めろ。ついでに崇めろ」

『うわぁ……虚しくなんない？』

　うるせえ。そんなもん今更だろうが。

「じゃあ、どっか出かけようぜ。どうせ暇だろ？」

『そんなわけないじゃん。りっちゃんとはちがうっつーの』

　ちがう？　おかしなこと言いやがる。俺とおまえに差異なんてない。あるとすれば、コーヒーと牛乳くらいのもんだ。それぞれ単独で飲むことはないし、混ぜりゃいっしょだよ。

『ていうかりっちゃん、リハビリ行かなきゃ。予約してたでしょ』

　予約？　俺が？　そんな覚えはないけれど、律が言うならそうなんだろう。

「……じゃ、行ってくるわ」

　潮時だと感じていた。いくら混ぜても、マグカップは一色にならない。きれいに別（わか）たれた陰陽が俺とおまえなら、つまりはそういうことなんだ。

『うん。またね、りっちゃん』

「……じゃあな、律。いままでサンキュー」

　鏡面のようなシンクを、白と黒で塗り潰す。あいつと同じ顔が、排水口に消えていった。

『調子はどう？　良くなってきた？』

「うーん……どうすかね……」

　俺にはわからない。俺のどこが悪いのかも。リハビリの意味も。手慰みに、まっさらな紙を折る。

『なんとなくでやってない？　ちゃんと、目的意識をもたないと』

　核心を突いた正論を、飲み込むことは難しい。それは溶けずに固まったココアのように喉を塞ぐ。吐き出さないよう口を抑え、片手で不細工な飛行機を完成させた。

『それじゃあ、まっすぐ飛ばないよ』

　俺に残ったものを、ガラクタみたいに言わないでくれよ。

『今日はこのへんにしとこうか。次回の予約は？』

「しません。ありがとうございました、律先生」

『そう。お大事に、律くん』

　俺は鏡に向かって頭を下げた。

　逢魔時の空は、何色だろう。

　固いクレセント。歪な建て付け。閉め切った窓は薄紫。その先にはなにが広がってる？

　ずっと、空白を埋めたかった。滲み出した感情を吸い込んで、カラスのように羽ばたいてほしかった。

　紙飛行機を握りしめ、伽藍堂の部屋に穴を開ける。網膜を灼いたのは、稜線に沈む夕陽。それは緻密なラテアートが如く、何者にも侵されないもの。

　その一瞬を、永遠にできたなら。伸ばした手は空を切り、下りた帳（とばり）が俺を誘（いざな）う。頭上の嘶（いなな）きは、どこか遠くのことのようで。

　紫の空を割る飛行機が、俺はきらいだった。