前のエピソード――一　旦那さんと両想いの効能　（１）

　鹿名田（かなだ）家に帰宅する頃には、夜がどっぷり更けていた。

　郵便受けに入っていた手紙類を取り出して、ドアをあける。葉（よう）とちがってつぐみは数杯カクテルをのんでいるようだったけれど、足取りはしっかりしている。ただすこし眠そうだった。

「あ、如月（きさらぎ）から二次会の招待状きてる」

「いつ？」

「再来月末かな」

「ふうん。葉くんも行く？」

　そのくちぶりをちょっと意外に思った。「葉くんも」ということは、つぐみのなかでは彼女自身は行くことを確定させているらしい。

　こういうひとが集まる場所は苦手そうなのに。でもそういえば、すこしまえにデパートで如月に会ったって言っていたから、如月に対して何か心境の変化があったのだろうか。いや、つぐみはもとから如月がすきすぎだけど。

「君が行くなら行こうかな」

「ふうん……」

　自分から行くか聞いておいて、つぐみはなんだか不満そうだ。単純に眠いからかもしれないが。

　洗面台でもたつきながらイヤリングを外しているつぐみにきづくと、髪からバレッタやピンを外すのを手伝い、背中からおなかに手を回す。つぐみと葉は結構身長差があるので、ふんわり腕を回しただけで、つぐみを囲ってしまえる。くっつくと、いつもとちがう甘い香りがほのかに香った。華やかな場なので、きっと香水をつけていったのだろう。

「お風呂一緒にはいる？」

　頭に顎をのせて尋ねると、薄い肩がぴゃっと跳ね上がった。

「無理、無理！」

「えー」

「かわいく言っても無理だから」

　もぞもぞと葉の腕から抜け出し、洗濯機と洗面台のあいだに逃げられる。

　かわいすぎだけど、べつにこわがらせたいわけではないので、つぐみにあわせて葉はしゃがんだ。つぐみも協議の席につく気はあるようで、それ以上は逃げずにちょっと呆れたふうに息をつく。

「君は意外とひととくっつくのがすきだよね……」

「ひととくっつくのじゃなくて、つぐちゃんにくっつくのがすきなんだよ」

　誰彼かまわずくっつくのがすきみたいに言われるのは心外である。だって、羽風（はかぜ）なんかべつに近寄りたくもない。

「つぐちゃんはいや？」

「……い、いやじゃない、けど」

「そっかー」

「どうしてうれしそうなの？」

「君もいやじゃないって言ってくれたから、よかったーって思って」

　適切な距離を守って「待て」を続けていると、つぐみはそろそろと洗濯機の側面から出てきた。しばらくこちらをうかがったあと、自分から首に腕を回してくる。つぐみはなんだか人慣れしない猫っぽくて、じわじわとちかづかせるのが楽しい。うれしくなって、葉はつぐみを抱きしめ返した。いつもより体温が高い気がするのは、酔いのせいだろうか、眠たいからだろうか。

「い、一緒に入るのは無理だから」

「うん、うん」

「お風呂上がったら、わたしの部屋に来て。い、一緒に寝よう？」

「はーい」

「でも、今日はとなりで眠るだけだからね」

「うん、疲れちゃったもんね」

　つぐみはいつも「無理」と言ったあとにも代替案を考えるからえらいなあと思う。ちょうどお風呂ができあがったことを告げるメロディが流れたので、葉はつぐみに一番湯を譲って洗面所から出た。

　肩が凝るスーツを脱いで、パーカーにスウェットの部屋着に着替えると、さっき取ってきた郵便物を仕分ける。つぐみの仕事関係の書類に、ガス料金票、近所のスーパーのチラシ、児童養護施設からの手紙はあとで読むためによけておく。本郷（ほんごう）家の霊園管理料納付のお知らせ。こんなものをつぐみに見られたらたいへんだと、ひやっとしつつ、児童養護施設の手紙の下へ。

　それから、如月からの二次会の招待状。

　日にちや会場の確認をしつつ、ふと自分とつぐみは結婚式だって当然していないし、婚約指輪はおろか結婚指輪だってつくっていないのだと今さらきづいた。

　結婚にあたって、葉とつぐみがしたことといえば、婚姻届を書くことくらいで、それだって葉がひとりで役所に提出しにいった。あとは免許証とか保険証の氏名の変更届。そっちは葉がひとりでやった。

　冬のあいだはちゃぶ台に装備されるこたつに足を入れると、充電中のスマホをオンにして、試しに結婚指輪の相場を調べてみる。

　結構高い。葉の雀の涙のような貯金でぎりぎりだろうか。もちろん、押し入れのなかの三千万円を使えば、どんな指輪だって買えるけれど、あれはもうこの先も使わないと決めている。

　自分でも手が届きそうな価格帯の結婚指輪をいくつか見繕ってから、いやなんかちがうな……と思い直して画面を落とした。スマホをもとの位置に戻すと、畳のうえにごろりと横になる。

　べつに結婚指輪がほしいというわけではないのだ。

　だって、所詮ただの指輪だ。葉の薬指には、つぐみがずっとだいすき、という見えない指輪がはまっているから、あらためてかたちにしなくたっていい。でも……。

　――一秒も忘れたことはない。

　つぐみは……勘違いじゃなければ、つぐみは……。

　葉をゆるして、葉を想ってくれている。

　つぐみの誕生日の夜にそれを知ったとき、葉はこめかみが痺れて、身体中がふわふわになってしまうくらいうれしかった。つぐみになまえを呼ばれると、蜂蜜みたいに甘くて、しあわせで、なんだかそのあとのことをあんまり覚えてない。いや覚えているけど、理性がふにゃふにゃになっていたので、ぼーっとしか覚えていない。

　あんまり自分に都合がよすぎたので、もしかしたら夢を見ているのかも、と何度か思った。実は現実の自分はもうつぐみに捨てられていて、これは自分の未練が見せている夢とか……。

　でも朝、目が覚めるたび、つぐみはちゃんととなりで寝ていて、起きると「葉くん」となまえを呼んでくれる。そのたびにびっくりして、ちょっと泣きたくなってくる。しあわせすぎて、情緒不安定なのかもしれない。

　結婚してから一年以上、ずっと別々だった寝室は、あの夜からつぐみのシングルベッドにふたりでぎゅうぎゅうくっつきあって眠るか、葉のひとりぶんの布団で腕や足をすこしはみ出させながら眠るかに変わった。何もしなくても、ひとりぶんの寝具にくっつきあって眠っている。まるで子どもの頃みたいに。

　つぐみの心はたぶん今までででいちばん近い場所にある。くっついて眠っていると、手で触れて、温度も確かめられるんじゃないかと思うほど。

　でも、たとえばふたりで並んで寝てもだいじょうぶな、ダブルサイズのベッドを買おうかとか、これからはふたつ布団を並べて寝ようよ、みたいなことは言えないのだった。

　どうしてだろう。よくわからない。ほんとうの夫婦みたいなことになるのが、なんだかこわいのかもしれない。だって、ダブルサイズのベッドなんか買ってしまったら、あしたで契約期間終了ね、なんてなったときにお互いこまる。

　そしてそれは葉がつぐみに――、かわいいって、妖精みたいだって、君の絵がすきだって、たくさん「すき」を言えるのに、でもどうしても、君がすきなんだって、俺は君がいとおしいんだって、肝心なことを言えないのに似ている。

　ほんとうは言いたい。

　でも、すきという言葉は劇薬で、たくさんのことが変わってしまう気がする。勝手に変えていいのかわからない。でも、俺は君がすき。君が引く手あまたの画家になっても、スポットライトの下で凛とスピーチをするのが似合うひとになっても、周りにひとがたくさん集まるようになっても、いつかドアをひとりでひらけるようになっても。ならなくても、なっても、俺は君がすき。

　でも、つぐみはどうなんだろう。つぐみの世界には今やたくさんの選択肢があるのに、きっとこれから爆発的に増えていくのに、それでも葉のこと、選んでくれるだろうか。

　そんなことを考えるとき、葉はダブルサイズのベッドなんて言い出すこと自体に躊躇してしまう。べつにかなしいことじゃないので、忘れる。でもときどき思い出す。

　――俺とあの子はずっとこのままでいいんだろうか……。

　考えていると、お風呂から上がったらしいつぐみが「葉くん？」とドライヤーを片手に声をかけてきた。つぐみの髪を乾かすのは、葉がだいすきな仕事のひとつだ。

　ほっと笑みを浮かべて腰を上げると、「貸して」とつぐみのドライヤーに手を伸ばした。