お嬢さまと犬 契約婚のはじめかた

六 奥さんとはじめての恋 （２）

　夕食を終えたあと、つぐみは鷺子（さぎこ）に呼び出された。

　葉が心配そうに視線を寄越したが、「先に戻っていて」と言いおく。

「あなたが欲しいものはそれでしょう？　つぐみさん」

　鷺子の部屋をひとり訪ねると、すでに茶封筒が机のうえにのっていた。

　断りを入れて中の書類を取り出す。つぐみと葉が住む家と土地の権利書だった。二年前に青志によって作成されたもので、名義人はつぐみになっている。

　家を出て行くとき権利書も持っていこうとしたのだが、「財産管理はあなたが成人するまでは清志（きよし）さんがするから」と鷺子が渡そうとしなかったのだ。

　つぐみは家と家が建つ土地の名義人ではあるものの、法律上、財産処分や契約行為といった権限は親権者である父が持つ。はやく二十歳になりたくてたまらなかった。それもあと数か月で叶う。

「ありがとうございます」

「……まったく現金なひとね。権利書以外に興味はないの？」

「おばあさまも、わたしとほかに話したいことはないでしょう？」

　鷺子は権利書を渡す条件としてふたつをつぐみに提示した。

　ひとつは青志の一周忌に参列すること。

　ふたつめは夫の葉も連れてくること。

　つぐみは一年ほど前、父が取りつけてきた見合いを蹴り、鹿名田家とはほぼ絶縁するかたちで葉と結婚した。鷺子がいまになってこのような条件を出してきた意図がつぐみにはわからない。ただ興味もない。権利書さえ得られれば、彼らとの関係は終わりだ。

「部屋に戻ります」

　書類に不備がないのをひととおり確認すると、つぐみは立ち上がった。

「あなたってそういうところ、おじいさまそっくりね」

「どういう意味です？」

「興味がないものには冷淡。執着するものには苛烈」

　目を伏せて、鷺子は息をついた。

　齢七十を超えるはずだが、背筋がぴんと張っているので、老いを感じさせない。着物のうえに銀鼠の羽織をかけ、昼のあいだは結っていた髪はほどいて耳の下で結んでいる。このひとはいつ見ても、すこしも崩れたところがない。

「せっかくですもの。寄っていきなさいな」

　鷺子は自室に隣接したちいさな茶室を持っていて、ときどき招いた客人に自ら点てた茶をふるまっている。子どもの頃は鷺子自らが師となり、ひばりとつぐみも茶事を習ったものだ。

「それとも、作法ももう忘れてしまった？」

「……いただきます」

　茶室の灯りをつけると、鷺子は炉釜に水を注ぎ、電源を入れた。茶道具を準備する鷺子を横目に、つぐみは炉釜で水が沸くのを待つ。

　祖父の青志は実業家としては有能だったが、家庭人としては最低だった。何十年もこの家とは別の家に愛人を囲っていたのだから。

　鹿名田のひとり娘として大切に育てられた鷺子は、祖父のことでは気苦労が絶えなかったと聞く。愛のない家を五十年以上守るのはどんな気分だろう。たった十七年で家から出て行ったつぐみをどんな気持ちで見送ったのだろう。「おじいさまにそっくり」という言葉は決して誉め言葉ではない。

「あなたを一周忌に呼んだのは、それがあのひとの遺言だったからよ」

「おじいさまの？」

「あなたと、もしいるならあなたの伴侶を必ず呼ぶこと。あのひとはこの家のなかではあなただけをかわいがっていたから」

　――あなただけを。

　鷺子の言葉に真綿でくるんだような棘を感じた。

「あのひとがあの家に置いていたひとの顔を、あなた見たことがある？」

「いえ……」

「わたしはあるわ」

　意外なことを鷺子は言った。

「一度だけ、青志さんが留守にしていたときに、偶然を装って通りがかったの。ちょうど夏の暑い日で、彼女は玄関に打ち水をしていたわ。とてもふつうのお嬢さんに見えた。あのひとをどうやって夢中にさせたのか、わからなくなったくらい。……まあ今思えば、ふつうがよかったんでしょうね」

　ふふっとわらう祖母の人間くさい横顔にすこし驚く。

　つぐみにとって鷺子は一切の隙がないひとだった。青志が現役から退いても、鷺子は依然、鹿名田の家のなかのことを取り仕切り、つぐみやひばりが家格にふさわしい令嬢となるよう厳格に躾けた。たとえ若い頃でも、このひとが偶然を装って愛人宅を訪ねるすがたなんて想像がつかない。馬鹿らしい、と鼻でわらう仕草のほうがずっと鷺子には合っている。

「あなたも彼の『ふつうさ』に惹かれているんでしょう。自分にはないものだから」

　つぐみは目を上げた。

「でも、そのうちうまくいかなくなる。自分とはちがうからつらくなる」

「おじいさまは――」

　おじいさまはちがったではないですか、という言葉をかろうじてのみこんだ。

　いくらなんでも鷺子のまえで言う言葉ではない。それに青志と愛人の女性がほんとうにうまくいっていたのかと訊かれるとよくわからない。結局青志は生涯、鷺子と離婚はしなかったのだから。そして青志への愛などとっくに醒めていたように見えた鷺子は、夫の遺言をかたくなに守っている。

「うまくいかなくなったら、いつでも戻ってきなさい。あなたがおじいさまのお墓から盗み出したものを返したら、いつだってまた迎え入れてあげますよ」

　愛人の墓に入れるために持ち出した青志の左の小指――。

　ふっと咽喉を鳴らした鷺子は、あらためて茶事をはじめるまえの礼をした。

　＊…＊…＊

　 夜十一時。寝室を抜け出したつぐみが一階に向かうと、きのうはひらけなかったあのドアのまえにひばりが立っていた。ドアに軽く背を預け、腕を組んだひばりは、けれど勝ち誇るというよりは、どこか憂鬱げな表情をしている。

「来ないんじゃないかと思ってた」

「どうして？」

「ねえさまはわたしのこと、嫌いでしょ。あの事件が起きたのだってわたしのせいだし」

　ひばりの言っていることがいまひとつ理解できず、つぐみは眉をひそめた。しなやかでうつくしい妹を羨望こそすれ、嫌ったことはない。ひばりは不甲斐ない姉を好いてはいないのだろうけれど。

　先につぐみを通したひばりは、ドアを閉めようとした。

「閉めないで」

　鋭い声で制止をかける。

　つぐみが「閉められたドアを開けられないこと」はひばりだって知っているはずだ。けれど、ひばりは微かに眉を上げただけで、ゆっくり見せつけるようにドアを閉めた。

　――がちゃん。

　ふつうのひとなら何でもない開閉音が、つぐみには断絶の音のように感じられた。心臓がどっと暴れ馬のように打ち鳴りはじめる。おちつけ、とつぐみは胸をぎゅっと握りしめた。扉を閉められただけだ。ここはただの部屋で、中にはつぐみとひばりのふたりしかおらず、この子は姉に対して危害を加えられるような子じゃない。おちつけ。

　さして広くない部屋には、先々代が趣味で集めていたという西洋人形のコレクションが並んでいる。ガラスケースに入った大小無数の西洋人形に眺められているのは、あまり気持ちのいいものではない。足元にかかった蜘蛛の巣を払い、つぐみは椅子を引いた。テーブルを挟んで向かいにひばりも腰掛ける。この場所に昨晩、葉も座ったのだろうか。

「５０００万の話、久瀬くんはなんて答えたの？」

　婉曲的な言い回しも、腹の探り合いも得意じゃない。どうせひばりにはばれているのだからと最初から本題に入った。

「久瀬さんに直接訊いたらいいじゃない」とひばりがわらう。

「まさかそんなことも訊けないの？　旦那さんなのに？」

「ひばり」

　つぐみは息を吐きだした。葉が３０００万で買った契約夫であることはひばりだってもう知っている。意味のないやりとりだ。

「いったいなにが目的なの。あんな馬鹿げた提案」

「３０００万で結婚を迫ったねえさまには言われたくないけどね」

「久瀬くんに手を出さないで」

「なにもしてないよ。ねえさま、まさかそんなことを言うためにここに来たの？」

「出さないと言って」

「あのひとのこと、わたしも調べた」

　つぐみの言葉を遮るようにひばりが言った。

「……それは聞いたよ」

　この部屋の入口で、昨晩滔々と語っていたではないか。なんであんなこと。葉がいなかったら、ひばりの口を塞いでいた。

「だから、なんなの？」

「まあ実際、経歴自体はたいしたことはなかったよ。親が死んで、親戚に引き取られて、そのあと施設に預けられた。犯罪歴もないし、悪いひとたちとのつながりもなさそう。ごくふつうの、ちょっと不幸な生い立ちのひとだよね。……もし彼が、ねえさまの結婚相手じゃないのなら」

　ひばりは深く息をついた。

　高校三年生とは思えない、大人びた息のつき方だ。この子もつぐみとはちがう意味で、子どもらしい子ども時代を送れていない。

「わかっているでしょう、ねえさま。あれだけはだめ。あなたが誰に恋しても、誰をあいして、どんな結婚をしてもいいけど、あれはだめだよ。ねえさまは絶縁しても、鹿名田本家の血を引くたったふたりのうちのひとりで、あれと結婚するということは、あれの血をこの家に入れるということなんだよ。知ったら一族の人間たちが何を言い出すか。賢いあなたならわからないわけないでしょう？」

　ひばりは封筒から取り出した書面をテーブルに置いた。

「書いて」

　離婚届と書かれた書面はご丁寧に双方の記入欄がすでに埋められていた。端正な文字はひばりによるものだろう。サイン欄だけがまだどちらも空いている。

「久瀬くんはサインしない」

「ねえさまがサインしたらするよ」

　突き放すような口調でひばりは言った。

「ねえさまがサインするまで、わたしはこの部屋の扉をあけない」

「子どもじみたことをするのはやめて」

「ちなみに５０００万円の話ははったりでもなんでもないよ。わたしはおじいさまから鹿名田の土地の一部を相続してる。すこし売ったら、それくらい簡単に用立てられるから。――久瀬さんもどうせなら高いほうがいいって言ってたし」

　無邪気さを装い、ひばりが微笑む。

　葉ならほんとうにそう思っていたって、そんな品のないことは言わない。

　これはひばりの罠だ。つぐみを揺さぶって、サインさせたいだけ。

　わたしは馬鹿じゃない。その手にのってたまるか。

「いいよ、５０００万でも１億でも。わたしはその上を出すから」

　低い声でつぐみは言った。

「わたしは絵を描き続けている限り、いくらでもお金が手に入る。先に尽きるのはひばりだよ」

「……そう簡単には尽きないつもりだけどね。でも、理屈は認める。わたしはねえさまとちがって、あるものを売るだけで、お金を生み出すことはできないから」

　意外にもあっさりひばりは身を引いた。

「でも」と軽く腰を浮かせて、つぐみの手に触れる。

「ねえさまの絵、久瀬さんなしで描けるの？」

　どくっと心臓が横から殴られたみたいに跳ねて、脈がまたへんな方向にすっ飛んでいった。胸の中央がすうすうして痛い。やめて、おさまって。まだだめ。今はまだ。

「……か、描けるよ」

「嘘。ねえさまは久瀬さんに出会うまで、巧いだけの花しか描けなかったじゃない。あれは値がついた？　いくら？　ねえさまがひとりで描いた絵に世の中のひとはどれくらいの価値をつけてくれたの？」

　どれほどの価値もついていない。あの、ただ超絶技巧の刺繍のように描かれた絵たちは、長く一枚も売れずに鮫島画廊の隅に眠っていた。つぐみを画家としてつぐみたらしめたのは「花と葉シリーズ」だ。葉と出会わなければ、えんえんと誰にも求められない花を生み出すひきこもりの女がいただけ。

「久瀬さんも、ねえさまより５０００万を取るって」

　ひばりは机に転がされていたペンをもう一度つぐみのまえに置いた。

「お金もらえるならそっちのほうがいいって。ねえさまとは別れるって。だって、べつにいたくてねえさまのそばにいるわけじゃないんだし。あなたみたいなひとのそばに進んでいたがるひとなんて、この家の外にいるの？」

　――だいじょうぶ。

　こんなことはいつも言われてる。思ってる。

　だいじょうぶ、だいじょうぶ。いまさらだ。

　わたしはひとつも傷ついてない。だいじょうぶ……。

「……ドア」

　言い聞かせているのに、口からこぼれたのはまるでちがう言葉だった。

「ドア、あけて」

　懇願するような声が出た。

　ドアが、ドアが、ドアが。

　閉まってる。出られない。ちがうちがうちがう。出たらだめ。こわいことが起きる。こわいことが起きる。ちがう、そうじゃない。そうじゃないのに、なにも考えられない。頭がぼうっとして、まっしろになる。やめて、ドアを閉めないで。

「ねえさまがサインするなら、すぐにあけるよ」

　つぐみは首を横に振った。

「ねえさまのことはわたしが守るから。あいつは要らない。そうでしょう」

「おねがいあけて」

　泣きだしそうだった。

　胸を押さえる手は強く握りすぎて指先が感覚を失くしている。いきぐるしい。思ってしまうともうだめだった。息を吸うのと吐くのがうまくできなくなる。ぜ、ぜ、と喘鳴が咽喉を鳴らした。椅子に座っていられなくなって床にしゃがみこんでしまう。はしたない。怒られる。

「おねがいひばちゃん、あけてよう……っ！」

「ね、ねえさま、」

　それまでの泰然としたそぶりが嘘のようにひばりが狼狽した。差し伸べられた手に肩がびくっと跳ね上がり、自分のものじゃないみたいな悲鳴が上がる。

　――つぐみちゃん。

　ドア。

　ドアがある。

　鉄製の安っぽいドアだ。汚くて端が錆びている。アパートのドア。

　――つぐみちゃん、あけたらだめだよ。

　――こわいことが起こるよ。

　彼は言った。あのやさしい声で。

　――つぐみちゃん。

　・

　・

「ねえさまー」

　習字の帰り道、妹のぶんも入った道具袋を肩にかけて、お迎えの車を待っていると、ひばりがつぐみの袖を引っ張ってきた。

「あのおじさん、さっきからずっとこっち見てるよ」

「おじさん？」

　ひばりが示す方向に目を向けると、つぐみたちがいる公園の入口からは離れた場所にあるベンチで、ジャンパーを着たおじさんが空き缶に煙草の灰を落としていた。

「見てないじゃない」

「えー、ねえさまがきづくまでずっと見てたよ」

　ひばりは不満そうに口をへの字に曲げて、つぐみの腕に甘えるように頭を押しつけてくる。幼稚園の年中さんになって前よりは多少甘えたも減ったけど、ひばりは生まれたときからずっとふたつ年上のつぐみにべったりだ。

「サカキさん、まだあー？　ひばり、おなかへった」

「もうすぐ来るから。ひばちゃん、がまん上手になったでしょ」

「おなかへったあ！」

　つぐみとひばりのお迎えを担当している榊（さかき）という運転手は、仕事のあいまにパチンコに行くのが趣味で、いい球が出ていると、こんな風にちょっと長く待たされることがある。ややルーズだが、いつもにこにこして温厚な榊がつぐみは好きだったので、パチンコのことは見ないふりをしていた。

　ひばりが癇癪を起こしそうだったので、つぐみはポシェットからいちごキャンディを取り出した。フィルムを剥がして、ひばりの口に放り込む。むすっとしていたひばりの表情がみるみるゆるんだ。

「ひばり、いちごの飴すき」

「そう、よかったね」

　今日は榊さんのお迎えがことのほか遅い。

　いちごキャンディを食べ終えると、ひばりは暇を持て余して、園内のブランコで遊びはじめた。しかたないので、つぐみは車止めに腰掛けたまま、車道を行き来する車を見つめる。公園の入口にあるポプラの樹は黄色く色づいて、つぐみの足元にたくさんの葉っぱを落としている。

　ぶらぶらと足を振りつつ、おうちに帰るのやだなあ、とつぐみは思った。

　週末には親戚の集まりがある。始終気を張っていなければならないこうした行事がつぐみは苦手だった。身体中を視線という針で刺されている気分になる。まえに、おなか痛い、行きたくない、と鷺子に訴えたら、わがまま言うんじゃありません、と叱られた。以来、おなかが痛くても、がんばってがまんをしている。

　ふとブランコからひばりの気配が消えていることにきづいて、つぐみは園内を見回した。ひばりはベンチのまえにいて、ジャンパーのおじさんと何かをしゃべっていた。

「ひばちゃん」

　ひばりの腕を引き、「なにしてるの」とすこし固い声を出す。

　知らない大人としゃべってはいけません、と祖母にはいつも言われている。

「おじさん、キャラメルくれたー」

　ひばりは端が溶けかけて包み紙が透けているキャラメルをうれしそうに差し出してきた。キャラメルは鹿名田家ではストックされないお菓子だ。ひばりにはめずらしかったにちがいない。ひとから勝手にお菓子をもらったらだめでしょ、と注意しかけて、目の前のおじさんの存在にきづく。

「あの……ありがとうございます」

　知らない大人としゃべってはいけないけれど、誰に対しても常に礼儀正しくいなさいとも言われている。とくに挨拶とお礼は欠かさないこと。どうしたらいいかわからなくて、とりあえず礼儀正しくすることにした。

「どういたしまして。お礼ちゃんと言えてえらいな」

　真正面から見たおじさんは、うっすら髭が生えていて、着ているジャンパーもスニーカーもくたびれていたけれど、目だけはきれいに澄んでいた。「食べる？」と訊かれたが、つぐみは首を振った。ひばりはキャラメルをもうもぐもぐしている。

「名前なんていうの？」

「……つぐみ」

　ひばりをそれとなく自分の背に押しやりつつ、こたえる。

「つぐみちゃん」

　おじさんの澄んだ目とぴたっと目が合った。

　彼は立ち上がると、しゃがんでつぐみに目線を合わせた。

「おじさん、君たちの運転手さんに頼まれて、代わりにお迎えにきたんだ」

「榊さんに？」

「そう、榊さんに。あっちに車を止めてあるから、ひとりずつ来れる？」

「ひとりずつなの？」

「そうだよ」

　おじさんは有無を言わせない口調でうなずいた。

　どうしてひとりずつなんだろう。でもこのあいだ、あまりどうしてどうしてって訊くのははしたないとおばあさまに注意された。訊かないほうがいいのだろうか。

「どちらから行く？」

「ねえさま、ひばり、疲れたあー」

　会話からのけものにされたひばりが不満そうにつぐみの腕を引く。

　いつもだったら、ひばちゃん先に行っていいよ、と譲った。でも今日はなんだか嫌な予感がして、うまく言えないけれど嫌な予感がして、「ひばちゃん、ここでちょっと待ってようね」とひばりをベンチに座らせた。ひばりの気をそらすように残っていたいちごキャンディを握らせる。

　習字の道具袋を肩にかけ直して、すでに歩き出しているおじさんのあとを追う。

　おじさんの言うとおり、公園の外には白の軽自動車が止めてあった。

「この車？」

「うん」

　尻込みしていると、おじさんの手がつぐみを抱え上げて車に乗せる。なぜか腕をタオルで縛られて、頭にジャンパーをかぶせられた。痛い、と訴えると、結び目を緩めてくれる。ドアが閉まった。ひばちゃんは？　答えは返らない。運転席のドアが開閉する音がして、そして車はつぐみだけを乗せて発進した。

　車内でつぐみは暴れた。帰りたい、こわい、と泣いた。

　おじさんは車のアクセルを踏むだけで、暴れたつぐみが後部座席から転がり落ちてもそのままにしておいた。いやだ。かえりたい。おうちにかえりたい。

　ぐすぐす泣いているうちに疲れてすこし眠った。どれくらい走ったのだろう。ふいに車が止まる気配がして目をあけると、あたりはすっかり暗くなっていた。ジャンパーはいつのまにか頭から外されていたようだ。

「つぐみちゃん、ほら出て」

　おじさんはつぐみの腕からタオルをほどくと、車の外に引っ張り出した。

　靴がひとつぽとっと脱げる。おじさんはそれを拾い、つぐみの足に履かせ直した。

　切れかかった外灯が、錆びた鉄骨のアパートを照らしている。

　ここ、どこだろう……。

　よくわからないまま、おじさんに抱え上げられて急な階段をのぼっていく。端の一室がおじさんの部屋のようだった。錆びた鉄製のドアをあけると、ごちゃっとした狭い畳の部屋が現れた。洗濯物が窓にかかっている。男物のシャツと下着、あと子どもの靴下。

「いい？　つぐみちゃん。俺は君に何もしない。それは約束する」

　彼はベンチで会ったときとおなじように、つぐみに目の高さを合わせて言った。

「ただし、ここから勝手に出たらだめだからな。君も約束して」

　おじさんが言っていることはむちゃくちゃだし一方的だ。なのに、嘘は言っていないという生真面目さがなぜか感じ取れた。しかたなく顎を引く。

「……はい」

「よし、いい子だ」

　おじさんはくたびれた顔でうすくわらった。

　立ち上がって、「葉（よう）―！」と奥に向けて声をかける。

　すこしすると、ひょろりとした痩せっぽちの男の子が「おかえりー」と顔を出した。お人形さんみたいにきれいな顔立ちをした男の子だ。つぐみを見てぱちくりと目を瞬かせた男の子に、

「この子預かったから、世話してくれ」

　とおじさんが平然と嘘をつく。

「いや、よそんちの子、ほいほい連れて帰らないでよ、おやじ」

「着替え出して、あと風呂に入れてやって。夕飯は？」

「作ったけど、カレー。いつもの肉がないやつ」

「ん」

　おじさんがスーパーのビニール袋をおもむろに渡すと、男の子は目を輝かせて「肉！」と言った。男の子の頭を雑にかき回して、おじさんは部屋の中に入る。ベランダの網戸ががらりと開いて、ほどなく煙草のにおいが微かに漂ってきた。

　玄関には肉を持った男の子とつぐみだけが残される。

「えーと、とりあえず上がって」

　男の子は戸惑いつつも、やさしく言った。

　痩せっぽちだけど、つぐみより背が高い。小学何年生だろう。

「おやじ、昔からときどきひと拾ってくるんだよなー。えーと」

「つぐみ」

「つぐみちゃん」

　つぐみはおじさんに拾われたわけではない。

　誘拐、という言葉が脳裏によぎる。誘拐。

　怪しいひとには絶対についていってはいけませんと、幼稚園から小学校に上がるとき、おばあさまに何度も言われた。学校でも先生に教わった。怪しいひとについていってはいけません。おじさんは怪しい。

　これは誘拐だろうか。おじさんは嘘をついてつぐみを車に乗せたけど、「何もしない」と約束してくれて、連れてこられた先のアパートでは、なぜか自分とちょっとしか年の変わらない男の子が肉が入っていないカレーを作って待っていた。

「あのひと、君のおとうさん？」

「うん。そうだけど」

　特売のシールがついた肉のパックをキッチンに置くと、彼はつぐみの足元にかがんで、折り重なっていたゴミ袋をどけた。

「はい、どーぞ」

　転ばないようにどけてくれたらしい。

　瞬きをしたつぐみに、ふにゃりと人懐っこくわらう。

　――それがわたしと葉の、ほんとうのはじめての出会いだ。