ウマの言葉は理解りませんだから静かにしてください！

第1話 おいでませ北海道へ

　また同じ夢を見ているのかと、おぼろげな頭で理解した。

　抜けるような青空がまぶしい五月。朝露を含んだ芝はキラキラと輝いていて。その光景を指して「きれいだね」と声を上げると、遠くを見つめていた母親が振り向く。まるで何かを待ちわびているかのように、期待に瞳を輝かせて。

「見て、志穂。来るよ！」

　父親の肩という絶好の特等席に陣取って、母親の指す方へ目をやった。

　目に入ったのは、彼方から伸びる緑の絨毯。寝起きでご機嫌ナナメな太陽が、芝の朝露を輝かせている。まるで宝石箱をひっくり返したような光の河。その上流に十数の点が浮かび上がり、近づく。点は、生命力あふれる力強い輪郭へと変わる。

　それは馬だ。馬が走ってくる。

　背には人間——騎手を乗せて懸命に脚を動かし、首を上下に振って。熱狂に満ちた声援の中を、地鳴りにも似た足音を響かせて引き裂いていく。

　幼いながらも、目で、耳で、肌で感じた熱は忘れない。

「さあ、志穂もお馬さんの応援しよっか！」

　なのに——思い出せない。

　浮かぶのは競馬の熱気ばかりで、母親の顔はおぼろげだ。日差しは意地悪な逆光で、一番会いたい人の顔を覆ってしまう。

「どうやって？　おうまさんは言葉わからないよ？」

「お馬さんは賢いの。心を通わせたら声も届くから」

「ほんとう？　おはなしできる！？」

「できるできる。ほら、あの子よ志穂！　ゼッケン３番！　名前は——」

　馬の名前はあいまいで、毛色すらもわからない。

　けれど、言われるがままに目で追い、想い願った。

　どうか、私の応援が届きますように。

　どうか、馬の声が聞こえますように。

　どうか、互いに心が通いますように。

　コースは左回り。直線のはるか左端から、ゴールへ向かって馬群が迫る。ゼッケン３番。覚えたばかりの数字の３を馬群の中からようやく見つけだした瞬間、強く念じた。そして名前を呼び、声を上げる。

「がんばれ！　がんばれっ！」

『聞こえたよ、志穂ちゃんの声』

　あり得ない、思い込みもいいところだ。

　それでも当時のあの瞬間——３番の馬と目が合った瞬間、心が通った。答えてくれたのだ。

　馬は賢い。言葉が通じる。それが嬉しくて応援にも熱が入っていた。

　馬は目の前をすごい速度で過ぎ去った。そして飾り付けられたゴール板の前を通過、無事にレースを終えることができたのだ。

　応援した馬と気持ちが通じた。お母さんの言う通りだ。

「おかーさん！　おうまさんの声聞こえた！」

　嬉しくて様子を伺った母親は——

「ぜんぜん伸びねえじゃねえかボリクリの血引いてそのザマかーッ！　三千円返せヴォケーッ！！！」

「お、おかーさん……？」

「はあ、はあ……。馬券買ってくる！　取り戻すから三千円貸して！」

　——これは夢だ。だって、母親と競馬場になど行けるはずがない。

　それに、この女性が母親だとは思えない。思いたくない。赤の他人であってほしい。自分の中に、生粋のギャンブラーの血が流れているなんて想像すらしたくない。

　夢から覚めるたびに、加賀屋志穂は手のひらに握った寝汗を拭きながら強く想う。

　＊

「ね、東京と違って北海道はいいところでしょ。ゴミゴミしてないしご飯も美味しいし。全然田舎じゃないよね？　そう思うよね？」

　だるまストーブの熱でスルメを温めながら、先生はなぜか勝ち誇ったように笑っていた。

　地元愛が強すぎて有無を言わせない担任に愛想笑いを返し、職員室の外へ意識を逸らす。窓の外に広がるのは、都会では見られない大草原だった。

　遡ること一時間前。

　生まれて初めて洞爺の町に降り立った加賀屋志穂は、ここが世界の果てだと直感した。

　「北海道はでっかいどう」なんてシャレが、まるでシャレにならない世界。ここではむき出しの自然こそが主役であり、人間は脇役。信号機より多い熊出没注意の看板が、その事実を如実に物語っている。

「な？　自然豊かでいいところだろう？　北海道ってのは」

「みんなイカれてるよ。タクシーの運転手も中学の先生も」

　今日出会った人間はみな、口を揃えて同じことを言う。まるで最初の町でプレイヤーを待ち構えるNPCのようだと志穂は思った。

　学校まで迎えにきた軽トラの助手席で、こらえてきた悪態を吐き出す。運転席で「じきに慣れるさ」と笑う父親を見ると腹が立ってきて、溜め込んでいた不満をぶつけないと気が済まなくなった。

　なんせこの男——加賀屋浩二は、四年前いきなり農業に目覚め、北海道へ旅立つような無責任な父親だ。身勝手が服を着て歩いているような人間である。

「だいたい勝手すぎるんだよ。娘を置き去りにして北海道で農業とか」

「その辛辣な感じ、母さんに似てきたな」

「知らんし」

「まあ、志穂には記憶もないか。十三年前だからな」

　十三年前。出産翌日に母は亡くなった。体が弱く、堕した方がよいとさえ診断されながらも、それでも諦めず必死で産み落とした一粒種が志穂だったという。

　親族のうち唯一、出産に賛成していた叔母から聞いた話だ。

「ところで。どうしてこっちに越してくる気になったんだ？　みくるとケンカでもしたか？」

　せっかくひとり娘が一緒に暮らしてやると申し出たのに、父親は喜ぶでも嫌がるでもないまるで他人事だ。とは言え、裏を返せば干渉してこない親ということでもある。

　志穂は流れる車窓を見ながら言った。

「いつまでもみくる叔母さんに居候できないって。今年三十三だよ？」

「もうそんな歳かあ」

　今年三十三歳になる叔母のみくるには、まるで浮いた話がない。叔母は「世の男は見る目がないバカ」と豪語していたが、それがウソだと志穂は気づいていた。

　叔母が恋愛なり結婚しないのは、世の男がバカだからじゃない。

　居候の志穂に気を遣っているからだ。

　なんせ叔母は家事もていねい、仕事もできて、口も立つ完璧な女性。そんな彼女を世の男が放っておくはずがないではないか。

　このままではダメだ。叔母にも幸せになる権利がある。それに「お前のせいで婚期を逃した」と後々グチグチ言われたくもない。

　先日そう思い当たった志穂は、すぐに荷物をまとめて引っ越しを決めた。善は急げだ。今朝「これでいつでも結婚できるね」と伝えたら、叔母は涙目で送り出してくれた。近々おめでたい報告が聞けるはずだろう。

　そんな経緯を話してやると、父親はくつくつと笑っていた。

「だからド田舎に越してきたってワケよ。えらくない？」

「本当に母さんに似てきたよ、志穂は」

「ええ……」

　父親にしてみれば褒め言葉のつもりなのだろう。

　夢で見たあの母親に似てきたと思うと、まるで嬉しくないのだった。