安価で俺は変わろうと思う

過去の亡霊

これは、世界一カッコ悪い兄の記憶だ。

「にな、カタツムリって歯が25000本あるんだぞ」

「えぇ！？」

「くしゃみする時、目をとじるのは目玉が飛び出さないように――」

「こわい！　やめて！」

「ぶどうの一番下には毒があるんだ」

「……ほんと？」

――小学一年生。

妹には、よく本で得たどうでも良い知識を披露していた。

「はじめにー、ほんよんで！」

「いいよ」

小学校に上がったばかり。

そして妹は幼稚園。

「はじめにーはともだちできた？」

「……うん」

「そうなんだ！　どんなひと？」

「めちゃくちゃあしがはやい……ひと」

もちろん嘘だ。

当時の俺は、姑息にも話しかけてもらった＝友達としてカウントしていた。

あっという間に100人達成……でもなく、そのカウント方法でも10がやっと。

「いえにあそびにいかないの？」

「いそがしいから……」

今思えば、この時はまだ兄としての威厳を保とうと必死だったと思う。

でも――

――小学三年生。

二奈が一年生として同じ学校へ入ってきたころ。

「はじめ、にー……？」

「ちょ！？　なんでここにいるんだよ！」

昼休み。

上級生が鬼の様に怖く見えていた自分と違い、二奈は本当に恐れ知らずだった。

誰とでも話せた。

だからこそ……二学年上の教室に、全く怖気ずに現れたのだ。

「そとであそんでなかったから……いるのかなって。きちゃった」

「く、くるなよ」

周囲からの視線が痛く感じた。

それは、妹が来た恥ずかしさだけじゃない。

教室の角……独りぼっち。

友達、ゼロ。

兄ながら、その光景を見られたくないと思った。

「みんなみたいにおそとであそばないの？」

「お、おれは本よんでるから……」

「……ふーん」

でも、見られた。

化けの皮はすぐになくなった。

「……はじめにい」

「なんだよ……」

「はじめにいは、ともだちとあそばないの？」

「おれはべつに。そういうのはいいから」

嘘だ。

今思えば、無理がある強がりだった。

普段話さないクラスメイトが、饒舌（じょうぜつ）に話す俺を見て驚いていたのを覚えている。

――「そういうのはいいから、だってー」「なんだあいつ」――

教室ではそんな声が聞こえた気がした。

そりゃそうだ。

周囲との壁はいっそう深くなった。

「いいから。二奈は教室にもどりなよ」

「……そっか。ごめんね、ほんのじゃまして」

その時から既に――二奈よりも、俺の方が子供だった。

気を使わせたんだ。

二歳下の、妹に。

「っ」

やがて聞こえるのはグラウンド、彼女の声。

たくさんの友達と遊ぶ妹の声。

バキバキと、何かが折れていく音がした――

――小学五年生。

「はじめにー。しゅくだいおしえて」

「……いいよ」

それでも二奈は家の中では変わらず接してきた。

きっとそれも、気を使わせていたんだろう。

「はじめにい、一緒にあそぼ」

「になのお兄ちゃんだ！！」

「こんにちは！」

「こ、こんにちは……」

しかし、転機はいきなりやってきた。

二奈が友達を連れてきたのだ。

それ自体はよくあったけど、一緒に遊ぼうと誘われたのは初めてだった。

彼女が家で遊ぶときは、気まずい思いで自室に閉じこもっていたけれど――その日からは違った。

「トランプしよ！」

「……うん」

恥ずかしい。けど、嫌と言うわけにはいかなかった。

“兄”として。

それを断ったら、本当に駄目なやつになってしまうから。

「はじめにー、あそぼってみんなが――」

「ハジにーさん、おにごっこ！」

「ニンジャおにーさん、かくれんぼリベンジしよ！」

「分かったよ……どっちから？」

そして、いつからか妹を交えて、その子たちと遊ぶのが普通になっていた。

……けれど。

「お母さん、写真はとらないで……」

「えぇ？　なんで？　楽しそうじゃない」

「……とらないで」

「え～。分かったけど……」

どこか、心の底では“恥ずかしさ”みたいなのがあったんだろう。

妹の友達に遊んで“もらっている”と、ひねくれた考えがずっと心の底にあったんだろう。

……いいや、事実だ。

俺は、彼女に施しを受けていた。

そしてそれを――受け入れる自分が恥ずかしかった。

でも、一人は寂しかったから。

勇気も度胸も無かったから。

ただただ、俺は楽な方へ逃げたんだ。

彼女には何を返せないまま。

――小学六年生。

生粋の陰キャである俺は、よく一人で遊んでいた。

生粋の陽キャである妹は、よく友達と遊んでいた。

住む世界が違う。

小さいながらも、なんとなく悟った気になっていた。

だから仕方ないんだと――無理矢理に情けなさを押し込んだ。

「一兄（はじめにい）、一緒に遊ぼ」

「友達がバーベキューやるから、一兄も来て」

「一兄！　今日はみんなでクリスマス会やるの、きなさい！！」

ずっと一緒だった。

俺に似合わず充実した日々を過ごしていた……と思う。

ずっと彼女に助けられていた。

でも、俺が彼女を助ける事など一度も無かった。

ずっとずっと頼りっぱなし。

結局――俺は、自分一人じゃ何もできなかった。

卒業式、きっと一番早く家に帰ったのは俺だった。

「卒業おめでとう、一兄」

それを何でもない様に装って、祝ってくれる妹を見て。

「一兄？　なんで泣いて――」

その日。

小さいながら、俺はこのままじゃいけないと思ったんだ。

――それから。

「一兄、中学は私が居ないけど大丈夫なの？」

「年上の友達居るから、何かされたら言うのよ」

「心配いらないって……そんな言うなら、分かったわよ」

優しい彼女を突き放した。

中学。“妹離れ”を決心した。

俺が、家族に付いていかないと決めたあの日まで。

いつか彼女に、兄として何かを返せる日が来れば良いなと思っていた。

いつになるかは分からない。

でも、必ず――

☆

「兄失格だな」

ずっと、頭の片隅にそれがあった。

『このままで俺は良いんだろうか？』って。

何をやっていても、次の日曜日の事が頭に過る。

『このままで、俺は両親に会っていいのだろうか？』って。

かのんちゃんと遊んでいても。

如月さんの夜ご飯を味わっていても。

制服と鞄を家に取りに帰っている時でも。

そして――

《――「……戻ってきてよ、おにいちゃん……」――》

――パリン、と。

何かが弾けて割れた音がした。

目の前には、もう数年も見ていなかった彼女の涙があった。

その時、俺はようやく気付いたんだ。

家族に心配ばかり掛けた自分が、より心配を掛けてしまった。

変わろうと思って変わったら、より家族の目は酷くなってしまった。

妹を、泣かせてしまった。

“変わる事”は、きっと良い事だと思い込んでいた。

でも――それは違う。

少なくとも、目の前の彼女にとっては。

「……ほんと、一兄は、私が居ないと……」

ベッドの上。

目の下を赤くして、寝言を言う彼女。

「予想できたはずだろ。こうなる事は」

言い訳をするつもりはない。

「これのどこが、“兄”なんだよ――」

昔の俺は、彼女に頼りっきりで、情けなくて。

迷惑を掛けていた。

でも、泣かれるまでのことはなかった。

「……くそ」

兄として何かを返す？

馬鹿か俺は。今の状況を見てみろよ。

如月さんは？

羽織さんは？

彼女達は、しっかりと“姉”をやっている。

でも、対して俺は？

「……くそっ！！」

泣かせたんだ。

泣かせてしまった。悲しませた。

自分に良かれと思ってやっていた事は、全て家族には逆効果だった。

自分が嫌になる。

そして、それを少しでもマシに出来るのであれば。

彼女がもう泣く事がないのならば。

その為なら――“今”を捨てても構わないんだ。

髪色も。

大事な趣味も。

続いていたスレッドも。

全部、全部、全部！

「だから……これで、良かったんだよな」

ノートパソコンを閉じる。

訪れる静寂。

「……良かったん、だよな？」

その声に答えてくれる人は、誰も居ない――