青葉ページ

BACKGROUND 生

　仄かな暗がりに、ベッドの輪郭だけが、ぼんやり浮かんでいる。

　スイッチを探して、室内の壁に震える手を這わせてゆく。手探りで見つけ出したスイッチを指先で「パチン」

　びくりとしつつ、幾度かの明滅を繰り返し、部屋は明かりに満たされる。

溢れた明かりがダイニングを照らし、ぼくの影がダイニングテーブルで屈折している。

　どうして、背後のダイニングに目を逸らしたか？

　ぼくには、それが生きているように見えなかったからだ。

　その時、玄関のドアが開く音がして覗きこむと、百合を握りしめたルチアが入ってくる。

「ミカ兄、会えた？お母さんに」

「あ、会えたよ。でも、ぼくにはアレが、何を意味するのかわからない」

「ねえ、ずっとあそこで、ミカ兄のこと待っていたお母さんに、百合の花。たむけてあげて」

　頬を熱い涙で濡らしながら、今度はぼくから、ルチアの腕へ固まった腕を通して、連れていってもらう必要があった。

　母さんは、柔らかいベッドの中、眠るように亡くなっていた。

　どうして分かるのかと言えば、ルチアが遊園地の花畑で摘んできた、たくさんの花々に全身覆われているからだ。

　もし、花々がなければ、ただ眠っていると思ったろう。でも、それを裏付けるように母さんは息をしていない。

「綺麗、じゃない？　わたしがお化粧、してあげたの」

　言って、ルチアが母さんの顔を撫でる。ぼんやりと幻を見ている感じで、ぼくはただただ眺めている。

「ミカ兄、どうぞ」

　さっき摘んできた百合の花を、ぼくへ差し出した。

　ルチアから花を受け取って、母さんの顔以外、全部を埋めつくした花々に一本の百合を置いた。

「いったい、いつ？」

「父さんとミカ兄で、遊んでいる時だよ」

「そんな！」

　どうして、教えてくれなかった？

　と思うが、悲しみを深く沈めて瞑想するようなルチアの顔から、聞いてはいけないことに思われた。

　なにか訳があるんだ。

「明日、お葬式なの。ミカ兄、だいじょうぶ？」

「まだ、早くない？もう二晩ぐらい、いっしょにいてやりたいよ。ぼくのこと、ずっと待っていてくれたんでしょ？」

「うん、待ってたよ。でも、ミカ兄が、こっちに来てもらう代わりに交わした、これがわたしのネガイゴトだから」

　ドキッとして、跳ね起きる。これは夢だった・・・しかし、夢じゃない。

　ネガイゴト。とても大切なこと、ぼくは忘れていないだろうか？

　大切な記憶を呼び覚ますため、ただ呆然と虚空を仰ぎ見ていると、ルチアがぼくの胸で溺れるように泣きついた。

　ぼくは黙って、嗚咽するルチアの頭を撫でてやる。

「今までずっと、がんばってくれていたんだね。ぼくがいない間も」

「これからずっと、ここで、わたしといっしょ？」

「も、もちろんさ。ルチアを一人ぼっちに、しておけるわけないだろ」

　そう言いながらも、ぼくの足は後退している。

　頭のどこかで違う何かを求めている。それでも、ルチアを一人にはできないし、できるわけがない。

　ぼくはルチアのことを、この胸に収めて一つになりたいほどに、愛してしまった。

「ルチア、明日の母さんのお葬式、手伝うから」

「うん、ありがとう。じゃあ、ミカ兄はずっとわたしといっしょ？」

「もう、離れられないよ。身も心も」

　そう言って、ルチアを抱き寄せると、ルチアはするりとぼくの腕をくぐり抜けた。

　拍子抜けに突っ立っているぼくへ、ルチアが笑みを取り戻して言った。

「夕飯の支度、これからするから。ここでは、急ぐ必要なんてないの。時間をかけて、ゆっくり一つに溶け合おう」

　そう言い残して、ルチアはキッチンへ入っていった。

　夜の帳が下りて、ふるまわれたルチアの料理はとても美味しかった。こんなに夕食というものが温かく、体を養い心を明るくする食事を初めて味わう。

「ルチアと母さんて、今までどんな風に暮らしてきたの？」

　食後のコーヒーを、ルチアとお揃いのカップで飲みながら尋ねた。

「毎日、お父さんとミカ兄のこと話してたよ。たまに、お父さんが来てくれた時は、こんな風に三人で夕食を囲って、楽しく食事してた。でも、決まってミカ兄の話しになって・・・」

　伏し目がちにコーヒーへため息を漏らした。

「ぼくが、母さんに会いたがらないって？」

　ルチアはコーヒーを口に含んで、ゆっくり喉を潤すように飲んだ。

「ミカ兄には、ミカ兄の世界があった。でも、もうそれはかつての世界になったの」

「かつての世界？」

　それがなんだったか、思い出せなくて尋ねた。

「そう、今ミカ兄の全世界は、わたしのいるこの世界、でしょ？」

「そういうことになる」

「じゃあ、この世界で明日すべきことは？」

「母さんのお葬式」

「よかった。ミカ兄がわかってくれて。それで、お母さんともっと過ごしたかったって？」

「まあ、そうだね。でも、それが生前の約束なら、母さんの意志を汲んで」

　母さんと言った途端、自然に涙が溢れた。母さん、母さん、懐かしく甘い響き呼べば口の中で甘くとろける、母さん。

「ミカ兄、いっしょに寝ない？」

「え！？」

　ルチアが悪戯っぽく笑っている。

「お母さんといっしょに、今晩は、最初で最後、親子三人で眠りましょ」

「ありがとう、ルチア。そう言われてみれば、眠くなってきたよ」

　ルチアが片付けしている間、ぼくは熱いシャワーを浴びて、父さんが泊まる時に使用している寝間着に着替えた。

　ダイニングルームで手持ち無沙汰でいるぼくへ、ルチアが洋菓子を差し入れてくれる。

　まるでルチアは、ぼくが願っていることを知っているかのように、世話してくれる。その作法も、さりげなくて無駄がない。

　そしてなにより恩着せがましくないのが、ぼくの気に入るところだ。いったいどうしたら、こんなに気の利く子に育つのだろう？

　考えてみて、やはり母さんとの生活が大きかったのだろうと思う。

　母さんの眠る寝室からルチアが出てきて「どうぞ」と案内された。

　恐る恐る中へ入ると、母さんの顔は白い布で覆われている。その瞳は、おそらくグレーのはず。

　今となってはもう、確認する気もおきない。やつれた母さんの重苦しい、物言わぬ亡骸に触れることはタブーに感じる。

　母さんの眠るベッドと対に、同じようなベッドがあって、寝具がきれいに整っている。部屋を漂う香の匂いに、なんとも眠気を誘われて、ベッドに横たわり、ぼくは母さんを見つめながら深い眠りに落ちていった。