椰子の実ひとつ -電車の女学校-

第75話・光①

　包帯まみれの患者が眠る隙間から、女学生が深い闇から朝を察して身体を起こす。窮屈な中で背筋を伸ばし、患者の寝息に視線を落とす。まだ生きていると安堵しつつ、やるせない一日がまたはじまるのだと、音もなく溜め息をついた。

　そっと扉が開かれて、淡い光が講堂に差した。女学生が注視する、その先にいたのは冬先生だ。

　光を浴びたのは、美春。

　冬先生は患者を起こしてしまわぬよう、微かな筋道を静かに歩いた。

「森島君、あと赤松君、来てくれんか」

　美春は眠る夏子に目配せし、女学生車掌の赤松とともに実践女学校講堂をあとにした。

　冬先生に連れられて向かったのは、実践女学校前駅、そこには三人を待ちかねていたように回送電車が停まっていた。

「宮島線が……走っとる？」

「看護に集中しとったけぇの、知らんのも無理はないわい。被害が軽微じゃった宮島線は、昨日の八日から全線で運転再開しておる。ふたりとも、早（はよ）う乗ってくれ」

　理由を明かされないまま乗車させられ、美春と赤松は怪訝な表情を浮かべたまま、西広島駅へと向かっていった。

　薄ぼんやりとした車窓の向こうには、灯火管制よりも暗い焦土が広がっている。もしも明かりが見えたとしても、積み上げられた亡骸を燃やす炎だけだ。

　宮島線のあたりは、こうして避難出来るくらいの被害じゃけえ、運転再開も早いわけじゃ。

　ほんでも市内線は……市内全域が壊滅しとる。

　電線は燃えて、電柱は倒れて、電車は丸焦げか脱線か、その両方か。電鉄の変電所も崩れたり、吹き飛ばされたりしておった。

　そう簡単に復旧なんぞ──。

　美春は、目を疑った。

　西広島駅舎の向かい、己斐（こい）停留所には市内線の路面電車が、誇らしくビューゲルを上げていた。張ったばかりの電線は朝焼けを浴びて、銅（あかがね）色に輝いている。倒れた電柱のすぐそばで、その電線を支えている電柱は──。

「……マスト？」

「ひと目でマストとわかるとは、さすが漁師の娘じゃのう」

　船舶司令部の井上だ。疲弊しきった顔を無理に歪ませ、自信に満ちた笑みを浮かばせている。

「井上さん！　……ほんなら、この線路は……」

「我ら暁部隊と広島電鉄の共作じゃ、電気は宮島線から拝借しておる。ただ素人じゃけぇ、多少の不具合は目ぇつむってくれ」

「ほんじゃあ、冬先生、この電車は!?」

「宮島線に疎開留置しとった電車じゃ。しんどい思いをさせとったが、やっておくもんじゃのう」

　冬先生は膝を折り、輝く美春の瞳を見つめた。

「線路は全線単線、己斐（こい）から西天満町までの一．四キロ、電車はこの一両だけじゃ。……しかし、のう」

　冬先生は、美春の肩を強く掴んだ。

「たった一両、わずかな距離が広島の新たな一歩となるんじゃ」

　美春は総毛立ちして、小さな身体を震わせた。

「ほんで、誰が運転するんですか？」

「何で森島君を呼んだと思うておる。わしら男性職員は、昼夜問わずの土木作業でヘトヘトじゃ。それにまだ、市内線の復旧作業をせないかん」

「ほんでも……何で、うちなんですか？」

「森島君は、誰よりも努力をしておった。あんな姿を見せられとったら、誰だって報いてやりたくなるわい」

　冬先生は呆れたように笑ってみせると社紋入りの鉢巻を取り出し、再び美春の瞳を見つめた。

「森島君、君こそ一番電車に相応しい。この広島に、希望の光を注いでくれ」

　美春は大きく頷くと鉢巻を受け取って、運転台から焦土に伸びる線路を見据えた。

「時刻表はない、席が埋まったら走らせてくれ。それと、金を持っとらんでも乗せてやれ」

　美春が唇を結んで、鉢巻を締める。立ち上がった冬先生は、駅舎を一瞥しながら声を張った。

「広島電鉄市内線、運転再開じゃ！」

　うなだれていた人々が己斐（こい）停留所に集まってきた。誰も彼もが信じられない様子である。

「ほんに電車が走るんか？」

「ああ、助かった。乗せてもらうわ」

「お金は全部、燃えてしまったんじゃ……」

「ええですよ、乗ってください」

　あっという間に席は埋まった、あとに続く客はもういない。冬先生が最後に乗車し、美春に寄り添った。

「いつも通りでええ、いつも通りでええんじゃ。この電車から広島の日常を取り戻すんじゃ」

　美春はコクンと頷いてから扉を閉め切り、車掌から発車の鐘をもらう。

　チン、チン。

　ハンドルを回してブレーキを緩め、噛みしめるようにコントローラを慎重に、一段一段投入していく。電車は轟音を鳴り響かせて、焼け野原へと走り出した。

　音のない世界に聞き慣れた音が響き渡る。行くあてのない人々が顔を上げて、昇る朝日を浴びる電車に目を奪われた。虚ろな瞳に生気が注がれ、聖なる泉が湧き出すように光を放った。

「……電車じゃ」

「電車が走っておる」

「見てみぃ、電車が走りよる！」

「電車じゃ！　電車が走っとる！」

「お姉さん、電車に乗せてくれんかね！」

　瓦礫に囲まれた停留所に電車を停めて、走って追いかけてきた傷だらけ、火傷だらけの子供たちを乗せる。

「ええよ、好きなだけ乗っていって」

　するとあとからあとから停留所に人が集まり、小さな電車に乗り込んでいく。腫れ上がった手を破れたズボンに突っ込んで、溶けた小銭を車掌に手渡す。

「こんなんじゃあ、幾らなんかもわからんのう」

「ええですよ、それじゃあもらいすぎですけぇ。それは仕舞って、そのまま乗ってください」

　車内は活気に満ちていた。何もかもを焼き尽くされた広島の、たったひとつの特別な日常。

「森島君、もうええじゃろう。電車が来るのを、みんな待っとるわ」

　冬先生にそっと促され、扉を閉めて電車を加速させていく。

　ああ……何て気持ちええ。

「次は終点、西天満町でございます」

「赤松さん、終点じゃないわ。これが広島のはじまりじゃ」

「森島君の言うとおりじゃ。ほれ、見てみぃ」

　冬先生が示す先、停留所では電車の到着を待つ客がいた。あのお客さんは……と、美春は警鐘（フートゴング）を挨拶にして、停留所に滑り込んだ。