椰子の実ひとつ -電車の女学校-

第5話・寄宿舎

　広島電鉄家政女学校の生徒は、入社式を行ったとおり広島電鉄の社員でもある。自動車課に配属されればバス、電車課に配属されれば市内の路面電車と鉄道路線の宮島線で、車掌として働くことになる。予習復習しやすいように、という配慮だろうか、寮の部屋割りも所属課に基づいていた。

　はじめて迎える寮の夜、美春たちは改めて自己紹介を行っていた。

「よかった……。電車を見たことないんは、うちだけじゃなかったわ」

　美春の言うとおり、広島に来てはじめて電車を見た少女が少なからずいた。それでも電車の存在を知らなかったのは、美春ただひとりである。

　相部屋の娘たちは、さくら、すみれ、かえでと色鮮やかな名前で、山間部の三次（みよし）と比婆（ひば）、海沿いの竹原から来ていた。どこも汽車は走っているが、電車はない。

　しかし、三次から来たさくらが不思議なことを言うものだから、美春の頭に疑問符が浮かんだ。

「ガソリンカーなら、見たことあるけどねぇ」

「ガソリンカー……？」

　これを解したのは、夏子と千秋だ。

「たまに広島駅に来る、小さい汽車ね？　あれは三次に行っとったんね」

「へぇ、広島にもガソリンカーがおったんやね」

　そして話について行けないのは、美春ひとり。

「また違うのがあるんか……」

「知らんの!?　ガソリンを節約せなあかんって、焦って分岐器（ポイント）を切り替えて、脱線して爆発したやんか!?　えらい数の人が亡くなったんやで!?」

　無知を恥じ、またもや美春はしおしおと萎んでいった。

　これをなだめるのは、千秋の役目である。広島に明るく物腰も柔らかだから、いつしかみんなが頼りする班長のような存在になっていた。

「まあまあ。今覚えるんわ、爆発せん電車じゃ。うちらも電気を節約せないかん、早う寝よ」

　明日に備えて布団に潜ると、そのうちどこからか啜（すす）り泣きが聞こえてきた。ひとりふたりと身体を起こし、気になる音の源を探ってみれば、ついさっきまで頼もしかった千秋である。

「千秋ちゃん、どうしたん？」

「お腹痛いん？　どっか苦しいん？」

　すると嗚咽の隙間から、たったの一言がポツリと呟かれた。

「……お母さん……」

　夏子が漏らした溜め息は、ついたそばから吸い込まれた。

　自らの意志とは言え、親元を離れての寮生活は十四歳の少女たちには重荷だった。郷愁がひとりふたりと伝播して、しんみりとした重たい空気が部屋いっぱいに広まった。

「……お母さん……」

「……寂しいよ……」

「……帰りたい……」

「……お父さん……」

「美春ちゃんは、お父さん子なんやね……」

　さめざめとした雰囲気は壁を伝（つた）い廊下を渡り、そのうち寮いっぱいに広まって、すべての部屋がシクシクと涙に溺れた。

「……君たち、一体何があったんじゃ……？」

　翌日、教室は泣き腫らして真っ赤になった瞼で埋め尽くされた。ただひとりだけ、気丈な夏子が各部屋を慰めて回り、それでも寝付けない千秋に添い寝したので、青白い顔でゲッソリしている。

　教師一同、ただただ呆気にとられるばかりであった。

　それも日を負うごとに慣れていき、枕を濡らす少女はひとりふたりとなだめ役に回り、ついには誰ひとりとして泣かなくなった。

　が、少女たちは入れ替わるように、新たな課題に直面するのだ。

　ある夜、美春たちの部屋でのこと。少女たちが裁縫机を取り囲み、今日の授業をとりとめもなく振り返っていた。

「広島に詳しい千秋ちゃんが同じ組で、同じ部屋なんて、えらい助かったわ」

　さくらの言葉に千秋は、頬を染めて恥ずかしそうに頭を掻いた。

「夏子ちゃんもよう電車に乗っとった言うから、乗り方とか仕組みとか詳しくて助かるわ」

　すみれの言葉に夏子は、苦笑いをしながら頭を掻いた。

「ええ同期に恵まれて、本当によかったわ。夏子ちゃんと千秋ちゃんがいれば、百人力じゃ」

　かえでの言葉に夏子と千秋は、互いを見合わせ照れ隠しに頭を掻いた。

「せっかく教えてくれとるのに、覚えられんで、ごめんねぇ」

　千秋と夏子に申し訳なさそうな顔をして、美春は面目ないと頭を掻いた。

「それは、うちらも同じことじゃ」

　さくらも、すみれも、かえでまでも悪戯っぽく舌を出して頭を掻いた。

　そして六人が、はたと顔を見合わせた。

「シラミじゃあ!!」

「頭にえらいついておる!!」

「南京虫もおるわ!!」

「誰じゃ、連れてきたんわ!?」

「そんなん言うてる場合違うわ!!」

　髪を掻き、頭を振り、枕を叩き、布団を払い、ついには畳をめくりはじめた。少女たちの総攻撃により安住の地を奪われた虫たちは、床板の上で右往左往し蠢いている。

「紙に包んで燃やしてしまえ！」

「紙なんか、どこにあるんじゃ」

「ええわ、これ使（つこ）うて！」

「夏子ちゃん、帳面はもったいないわ！」

「そんなん言うてる場合やないわ！　こいつらを駆逐せんと、うちの気が済まん！」

「みんな……寝床の隙間に南京虫がビッシリおるわ……」

「針で潰せ！　乙女の柔肌を食い荒らしよって、一匹たりとも生かしておけんわ！」

　夏子隊長の勇猛果敢な陣頭指揮により、シラミ南京虫両軍の殲滅作戦が繰り広げられた。

　夜戦に危険が伴うのは、古（いにしえ）からのこと。これだけ騒がしく遂行すれば、横槍が入るのは当然である。

「あんたら、さっきからうるさいわ!!」

　勢いよく扉を開けたのは、寝静まっていた隣室の同期生である。眉間に皺寄せ目を釣り上げて、食いしばった歯を剥いて、不機嫌そうにガシガシと頭を掻いた。すると白いものがポロポロと落ちて、彼女の足元でのたうち回る。

「……シラミ……凄いじゃろう？」

「……そうじゃねぇ……」

　侵入者による奇襲には、どの部屋も悩まされていたようである。