果てしなき音楽（プログレ）の旅路

第5話「スターレス」キング・クリムゾン

　第４話の「エピタフ」に引き続き、キング・クリムゾンの曲になります。

　１９６９年の曲である「エピタフ」が１９７６年にＦＭ放送で流された理由は、その年に発売されたクリムゾンの２枚組のベスト・アルバムに収録されていたからだったんです。

　そのベスト・アルバムに、この「スターレス（STARLESS）」も収録されていました。その頃は邦題が「暗黒」だったんですけどね。

　「スターレス」は本来、１９７４年に発売されたキング・クリムゾンの７枚目のスタジオ・アルバム「レッド」に収録されていた曲です。

　私はベスト・アルバムを購入することによって、この曲と出会いましたが、後に「レッド」も購入しました。「レッド」もまた、ファースト・アルバム「クリムゾン・キングの宮殿」に匹敵する名盤です。

　特にアルバムの最後に収録されているこの曲「スターレス」は、多くのリスナーからクリムゾンの最高傑作と認知されています。

　この曲は、レコーディング以前からライブで演奏されていまして、ライブ・ヴァージョンではヴァイオリンで演奏されていたイントロのメロディが、レコーディングではエレクトリック・ギターに変更され、エレクトリック・ギターで演奏されていたエンディングのメロディは、レコーディングではソプラノ・サックスに変更されています。

　この変更が、すでに奇跡です。特にエンディングの変更は、普通ではありえません。

　大トリのメロディを弾いていたギタリスト自らが、自分のプレイをボツにしたんですよ。これこそ「神の導き」というものではないでしょうか。

　このギタリストこそが、キング・クリムゾンのリーダーであるロバート・フリップ総帥です（よく「フィリップ」と間違えられます）。

　クリムゾンのメンバーは、彼以外は頻繁に変わります。というより、彼がいればクリムゾンであり、いなければクリムゾンではありません。

　話がそれましたが、普通のバラードとして陰鬱な雰囲気で始まるこの「スターレス」は、４分ほどのヴォーカル・パートが終わると、何やら不穏な雰囲気のインストゥルメンタル・パート（楽器演奏のみのパート）に変化します。

　４分の１３拍子という複雑なリズムで演奏されていくうちに、徐々に緊張感が高まってゆき、遂には８分の１３拍子という訳のわからないリズムで最初の爆発を迎えます。

　その後一旦静まりかえったと思ったら再び爆発し、そして残り約１分半、怒濤のエンディングに突入します。

　イントロのメロディーが、まさかこれほど激しくドラマティックなパートに化けるとは。魂を揺さぶられっぱなしで、終わりを迎えます。もう放心状態です・・・。

　陰と陽、動と静。

　通常は陰と静、陽と動が結びつきやすいと思いますが、この曲の展開はまさに陰と動。いや、陰と「激動」というべきでしょうか。

　それを支えたのは、ジョン・ウェットンの轟音のベース・ギターとビル・ブルーフォードの正確で強烈なドラムスという、キング・クリムゾン史上最強のリズム・セクションでした。

　第４話で説明した「メロトロン」という鍵盤楽器も、最後の１分で重要な役割を担っています。この楽器は、この曲を演奏するために生まれてきたんだな、と思いました。

　このエンディングのイメージを仮に映像で表現するとすれば、ちょうど小惑星探査機「はやぶさ」が、小惑星のサンプルを持ち帰って大気圏に突入し、爆発消滅しながらも、サンプルの入ったカプセルを分離落下させたシーン、これに尽きると思います。

　それは自らの死と引き換えに守った小さな命。絶望の果てのかすかな希望。

　この曲は YouTube にクリムゾンの公式動画（音声のみ）がアップされており、そこで聴くことができますので、最後の１分半だけでいいですから、どうか聴いてみてください。できるだけ大きな音量で、それが難しければぜひイヤホンで。

　なぜこの曲が「神の領域」なのか、わかってもらえたら嬉しいです。

　さて、この曲・アルバムが発表されたのが１９７４年で、この年が重要な意味を持つと前にもちょっと触れましたが、それをここで説明します。

　１９７０年代中盤には「パンク・ロック」が台頭するようになり、プログレッシブ・ロックは衰退期に入りました。

　それが原因というわけではありませんが、キング・クリムゾンがアルバム「レッド」の発表前に解散宣言した（※その後１９８１年に再結成）ことと、「スターレス」がバンドの最終曲となったことで、この曲とアルバムがプログレッシブ・ロックの墓碑銘（エピタフ）になったという印象でした。

　つまり、１９６９年にキング・クリムゾンによって誕生したプログレッシブ・ロックは、１９７４年に同じくキング・クリムゾンの手によって終焉した、と。

　実際にはこの後に発表されたプログレ曲もまだ多いのですが、さすがに急速に下火になっていきましたし、「スターレス」を超える曲は出そうにありませんでしたから（注：個人的な意見です）。

　でも、私が「スターレス」を知ったのは１９７６年で、その２年前にキング・クリムゾンが解散していたというのはショックでしたね。未来が見えなくなったような気がしました。

　だから私は、「スターレス」を超える曲を探す旅に出ることにしたのです。