きみのトリコ！

想い出のおはなし②

　明くる日。夕方。

　正司が公園にやって来ると、モコは既に入口付近で待っていた。正司が片手を上げると、モコは応えるように手を振っている。

「おにぃ、早いね」

「急いで帰ったからな」

　正司はすっかり息が乱れている。短く息をし、肩を上下に動かしている。中学校から走って帰ってきたのだろう。

　その甲斐あって、待ち合わせには早く到着できた。午後四時、少しだけ過ぎている。

　正司は公園の中を見回した。

　公園には、ゲーム機を持ち寄る小学生のグループや、幼い子供を連れた女性がちらほら見える。

　公園の奥、裸になった木の下で、一人の老人がぽつんとベンチに座っていた。

　頭も翼も、黒がかった灰色だ。ぼんやりとした目は、どこを見ているのかわからない。だが、口元には常に微笑みを浮かべており、柔らかな雰囲気をまとわせていた。

「あ、あのおじいちゃんだよ。

　おじいちゃーん」

　モコは、何の躊躇（ためらい）いもなく老人に駆け寄る。警戒心がないモコの様子に、正司は苦笑いした。モコを一人で行動させるわけにはいかず、正司もモコの後ろを追いかける。

　老人は、モコの姿を見つけると、顔いっぱいに笑みを浮かべる。シワが深まったその顔からは、優しさしか感じない。

「ああ、マナちゃん。そこにいたのかい」

　老人はモコに語りかける。モコは老人の目の前まで向かうと、彼の顔を見下ろし、首を傾げた。

「モコだよ。マナちゃんじゃないよ」

「さあ、こっちに座りなさい。

　ああ、ショウタロウも。ほら、ここに座りなさい」

　老人は正司の顔を見るなり、別人の名で正司を呼んだ。先程は、モコのことも別人の名前で読んでいた。それがおかしくて、正司は笑う。

「爺ちゃん、俺は正司。ショウタロウじゃないよ」

「何を言っとるんだ。ショウ」

　老人は怪訝（けげん）な顔をする。その顔は真剣であったが、ややぼんやりとしている。

　正司は気味の悪さを感じて顔をしかめた。

「爺ちゃん、ボケてんの？」

　そう問いかける。

　しかし、それに対する返事は無い。老人はモコに向き直り、ポケットから何かを取り出してモコに差し出した。

「はいキャラメルだ。マナちゃんは、ここのキャラメルしか食べんからなぁ」

　食玩がオマケでついてくる、昔ながらのキャラメルだ。ポケットに入っていたからだろう。箱はへしゃげて潰れていた。キャラメルは無事だが、食玩は壊れてしまっている。

　モコはキャラメルが苦手であった。歯にくっついてしまうのが気持ち悪いのだと言う。だから、この時は首を振って受け取りを拒否した。

「おじいちゃん、いらないよ。キャラメルは苦手なの」

「はて、そうだったかな……？」

　老人は首を傾げる。腑に落ちない、といった顔である。

　正司はモコの手をぐいと引っ張った。自分の背中に隠して、老人に問いかける。

「爺ちゃん、家どこ？」

「家？　はて……はて……」

　老人はキャラメルの箱をベンチに起き、再びぼんやりと公園の景色を眺めた。

　何かを思い出そうとするように。だが、上手くいかないようだ。眉を顰（しか）めた表情で、暫く考え込んでいた。

「そうだ、マナちゃん、キャラメル食べるかい？」

　先程、モコが拒否したばかりだというのに、老人は再び問いかける。モコはようやく老人の様子がおかしいと気付いたようだ。不安げに正司を見上げる。

「もしかして……」

　正司は思い当たることがあるようだ。

「マナゃんって、誰のこと？」

　老人に問いかける。

　老人は正司の顔をじっと見た。

「誰って、ショウ、お前の妹だろう？

　ワシの――父ちゃんの可愛い可愛い娘。お前の可愛い妹だ」

　正司は、先日テレビ番組で、認知症という病気の特集をしていたことを思い出す。その番組では、同じ話を延々と続けたり、家族の顔を認識できなかったり、といった症状が取り上げられていた。

　目の前の老人と、症状が合致（がっち）する。彼は認知症を患っているに違いない。

「爺ちゃん、俺はショウタロウじゃないし、こいつもマナちゃんじゃない。

　家まで送るよ。家はどこ？」

　正司は老人に手を差し伸べる。老人はそれを見て、きょとんとした顔をした。

「今日は、あそこに行くんじゃなかったか？」

「あそこ？」

　突然問われ、正司は面食らった。あそこと言われてもわからない。第一、何処にも行く予定なんてない。

「いや、帰ろうよ。あそこが何処かわかんねぇけど、もう夕方じゃん」

「今から行くぞ。ほら、よっこいしょ」

　老人はおもむろに立ち上がる。杖を持ってきていることも忘れ、痛む膝をさすった。

「おじいちゃん、杖」

　老人が杖を忘れる前にと、モコは声をかける。だが、老人は杖を見ても自分のものだと認識できないようであった。自分のものではないと言うように、何度か首を横に振る。

「爺ちゃん、膝痛いんだろ？　杖あった方が楽だよ」

　モコの困った顔を見た正司は、そう言った。

　認知症の患者に対しては、患者の境遇を否定するのではなく、肯定してあげる方が良いのだと言っていた。正司はそれを思い出していた。

　老人の持ち物でないと言い張るのであれば、嘘でも老人に杖を持たせる理由を作ればいいと、瞬時にそう考えて発した言葉であった。

「ああ、そうだなぁ……じゃあ、使わせてもらおうか」

　老人は言うとベンチに立てかけていた杖を持つ。

「じゃあ、行こうか」

　老人は再度言うと、杖をついて歩き始めた。

「あそこ」とやらに行くのだろうか。それは何処なのだろうか。そんなことを考えながら、正司は老人を見つめる。

「おにぃ。おじいちゃん、大丈夫かな？」

　モコは呟く。

　幼いモコも、老人の様子が普通では無いことに気付いたようだった。不安げに正司を見上げる。

　正司は悩む。老人とは初対面で、名前さえ知らない。何処に行こうとしているのかも知らない。だが、老人が迷子になっているところを想像すると、放っておけなかった。

「爺ちゃん、俺も一緒に行くよ」

　正司は老人に声をかける。

「私も！」

　モコも声をあげた。

　老人は立ち止まり、二人を振り返る。にっこりと微笑んで、「おいで」と手招きした。