きみのトリコ！

きっかけのおはなし②

　風呂から上がり、髪をタオルで拭きながら、フクはスマートフォンを片手で弄っていた。

「フクー。あがったのー？」

　キッチンから母の声が聞こえる。

「あがったよ」

　フクは返事をしながらキッチンを横切る。

　母はフクの横顔を見ながら頼み事をした。

「お父さんに声かけてきて。お風呂入ってって」

「うん、わかった」

　そう言った直後の出来事である。

　スマートフォンに映していたTooTube動画の画面から、コミュニケーションアプリであるLONEの画面に切り替わる。トークではなく、着信の知らせだ。

　フクの心は踊った。相手は「みう」という名前と、恐竜の化石のアイコン。佐藤が連絡してくれたのだ。

「母さん、ごめん。やっぱり無理」

　フクは一言断り、駆け足で階段に向かう。母が怒る声が背中にぶつかってくるが、それがどうでも良くなるくらいに舞い上がっていた。

　二階の一室。自分の部屋にフクは篭る。ベッドに飛び込むと、緊張しながら通話ボタンを押した。

　スマートフォンを耳にあてる。ややあって、佐藤の声がスピーカーから聞こえてきた。

「し、四嶋（しじま）くん……？」

　佐藤の声は震えていた。きっと緊張しているのだろう。

「メッセージでもよかったのに」

　てっきりメッセージで連絡をしてくれるものと思っていた。電話をしてくれるなど、期待以上だった。

　だが、佐藤が電話をしてきた理由は、何となく察したフクである。

「え？　あ、電話じゃないといけない気がして……」

　佐藤は天然なのだ。天然で、不思議ちゃんで、たまに常識からズレた行動をしてしまう。今回は、連絡をするなら電話しなければならないといった、佐藤の勝手な思い込みが原因だろう。

　だが結果として、それはフクを喜ばせることになる。フクは、佐藤の思い込みを幸運だと感じた。

「いや、電話も嬉しい。ありがとう」

　フクは平常を徹し返事をした。

　沈黙が流れる。フクは、連絡をしろと自分から言った癖に、何を話すか全く考えていなかった。舞い上がってしまって、それどころではないのだ。

　だから、佐藤に問いかけた。

「鳥が恐竜ってことは、僕も恐竜ってこと？」

　突拍子のない質問であっただろう。電話の向こうでは、佐藤が「へ？」と間の抜けた声を出している。

　ややあって、佐藤から返事があった。

「うん。そうらしいよ。

　鳥子（とりこ）は鳥から進化したから、恐竜であるとも言えるって」

「へえ。でも何で、鳥は恐竜なんだろう？」

　フクはまたも問いかける。佐藤は黙る。考えているのだろう。

「あの、そういうのは動画を見てもらった方が」

　佐藤はおずおずとそう言った。佐藤が喋り下手であることは、フクも知っている。だからこその提案だろうが、フクはそれに拒否をした。

「僕は君から聞きたい」

　ぶっきらぼうな物言いだったのは、照れ臭さを隠すためだ。だが、佐藤にはフクの感情が伝わったらしく、驚きの声は上擦っていた。

「わ、私から？」

「うん。楽しそうに話す君の声を聞きたい」

　電話の向こうでは何が起きているのか、フクは想像を巡らせる。

　受話器から聞こえる忙しない足音。佐藤はフクの言葉に動揺し、部屋を歩き回っていることだろう。小さく洩れる「どうしよう」という声は、どこか嬉しそうにも聞こえる。

「えっとね。恐竜にも羽があったって話は知ってる？」

　佐藤が問いかけてくる。

「聞いたことあるよ」

　フクは返事をする。

「えっと、四嶋（しじま）くんは鳥子（とりこ）だから、私よりよく知ってると思うけど、鳥や鳥子（とりこ）の羽って、すごく複雑な作りなの」

「ああ、そうだね」

　フクは自分の翼を見る。

　羽は複雑な構造だ。一本の太い羽軸（うじく）があり、そこから何本も何本も羽枝（うし）が生えている。

　対して、人間のような哺乳動物が持つ体毛は、ひょろりと長い一本の毛が、密集して生えている。

　羽の方が、随分と複雑な作りをしていることは、生物学の知識を持たないフクでもよくわかる。

「そんなに複雑な構造を、ただの偶然で、何の関係もない二つの動物が持っているなんておかしい。だから、鳥は恐竜の血を継いでいるんじゃないかって言われてるの。

　あ、他にも、骨格の共通点が多いからっていう理由もあるよ。色々似てるんだって。鳥と恐竜って」

　佐藤は、話しているうちに興奮してきたらしい。言葉に熱が入る。

　フクは、佐藤の表情を思い描く。佐藤はきっと、いつものように目をまあるく輝かせているのだろう。興奮して電話にかじりつきながら話しているのだろう。パラパラと紙をめくる音が聞こえるが、もしかして資料を読みながら話しているのだろうか。

　フクはふふっと笑いをこぼす。

　途端に佐藤は黙ってしまった。フクは「しまった」と顔をしかめた。

「ああ、ごめん。佐藤が楽しそうに話してるから」

「へ、変だよね……お洒落より生物史が好きなんて……」

　フクは目を見開いて立ち上がる。

「そんなことない！」

　フクが思わず出した声は、彼の想定以上に大きかった。慌てて布団に座り直し、声量をおさえて話す。

「違うんだ。僕が笑ったのは、夢中になって話す佐藤が、その…………可愛かったから」

　ぽつりと言った「可愛かった」の言葉は、きっと佐藤を慌てさせたのだろう。電話の向こうから、言葉にならない声が聞こえる。

　佐藤が慌てる時は、いつも小さく声を上げるのだ。その上擦った声さえも可愛くて、フクは頬を緩ませる。

「あ、あの、それはどういう……」

「言葉通りの意味」

　フクはぶっきらぼうに返す。冷たい物言いをしてしまう自分に、フクは腹立たしさを覚えた。こんな癖がなければ、佐藤ともっと仲良くなれるだろうにと。

　二人の間には、暫しの沈黙。

　互いが互いの出方を窺（うかが）い、何も言えなくなっていた。