杏と果帆

第3話

　雨の音で、目が覚めた。

　体をベッドの中でもぞもぞ動かしてみる。まだ重たいまぶたを、また閉じたくなる。それを我慢して、目覚まし時計をつかんだ。

　いつもより少しだけ早い時間だ。目覚まし時計はまだおやすみ中。今日はこっちが早く起きるなんて。

　ゆっくり上半身（じょうはんしん）を起こし、一度伸びをする。体に血流（けつりゅう）がめぐってきて、だんだん目が覚めてくる。改めて外を見ると、雨はパラパラとした降り方だった。どしゃぶりならたまったものじゃないから、そこはまだありがたい。今日は久しぶりに傘がいるなあ。

　ぼんやりする足で階段を降りる。食卓には朝ごはんが用意されていた。目玉焼きとトースト、ボウルにはサラダ。お母さんは仕事で私より先に出たようだ。

　こういう時、置き書きのひとつでも置いていてくれたら、と思う。私は黙ってテレビを付け、今日の天気予報を見る。一日中雨の予報。こりゃ帰りの公園のぞきは無しかな。

　さっさと食事をすませ、髪を整えて着替えをしたら、後は出るだけだ。

「行ってきます」

　誰もいない空間に向かって挨拶（あいさつ）をして、私は玄関のドアを開けた。瞬間、雨の湿った匂いが鼻腔（びくう）を刺激する。パラパラと落ちる雨粒が、玄関の前に水たまりをつくっていた。

「うわあ、濡れちゃう」

　思わず声に出てしまった。ローファーに染みこみませんように。

　なるべく水たまりに足を入れないようにして、第一関門（だいいちかんもん）突破。ここからが長いんだけど。

　久しぶりに開いた傘は、待ってましたとばかりに水を弾いてくれる。軽快な雨音が、ちょっと憂鬱（ゆううつ）な私の心を癒していく。

　家を出てしばらく行くと、小学生の集団登校に出会った。みんな身を寄せ合って、色とりどりの傘を掲げている。ピンクや青、水玉模様。私もこんな傘が欲しかったなあ。

　私の傘は、コンビニで買ったビニール傘。量産型パラソルだ。そのままだと無個性すぎて、他人に間違えられたりする。そこで私はガムテープを巻き、つかの間の個性を演出している。

　柄（え）のところに赤とピンクのリボンをX字に巻いた、特別仕様。さすがにこんなデザインを採用している人はいないだろう。最初はやりすぎたか、と思ったけど、真綾（まあや）と波留（はる）から高評価だったので良しとした。真綾（まあや）はケタケタ笑ってたから評価とはちょっと違うけど。

　例の公園の前を通る。砂場はどろどろになり、即席の湖（みずうみ）がいくつもできていた。

　誰もいない、いつもの公園。同じ場所なのに、雨の日は全く違う場所に思える。こうも雰囲気が変わるとは面白いなあ。こういうのは、例の彼女は撮ったりしないのだろうか。

　そんなことを考えたけど、登校中にやることなどないから、そのまままっすぐ学校へ向かった。

　だんだん同じ制服が視界に増えてくる。みんな傘の下でひそひそと歩いている。大きさも色もまちまち。ビニール傘もちらほら見かける。私のX字はさすがにない。やっぱりおかしいんじゃないか、この傘。

　そうやって周りをふらふら見ているうちに、見覚えのある背中を見つける。塚本波留（つかもとはる）だ。

　イヤホンをしているようなので、ちょっと前に出て視界に自分の姿を見せることにした。

　こちらが顔を見せると、波留はイヤホンを両方外した。

「おはよう」

「おはよう波留（はる）。今日１日雨だって」

「めんどいなー」

　波留（はる）はちょっと気（け）だるそうに返事をする。

「何聴いてたの？」

「ヘビメタ」

　まじか。

　聴いてみる？　と波留（はる）が涼しい顔で傘の中からイヤホンを差し出してくる。

　朝っぱらから、しかもこんな天気でヘビメタか。やりよる。ヘビメタ聞いたことないけど。断るのもなんなので、左耳だけつけてみた。

　つけた瞬間から、激しいドラムとギターの唸（うね）りが飛び込んでくる。

「朝からこんなの聞けるの、元気だね……」

「分かってないなあ」

　波留（はる）が涼しい顔のまま言う。ちょっと怒らせたように勝手に感じて、私はびくびくする。怒ってないのは分かっているけど。

　波留（はる）は手を傘から差し出し、雨に触れながら語る。

「こういう天気だからこそ、こういう曲なんだよ」

「はあ……」

「テンション上げてこうぜ」

　なるほど。そういうことね。それを涼しい顔で言われても説得力ないのは見過ごそう。

　波留（はる）としゃべっているうちに、校舎の玄関についた。今日は雨だから混雑している。いつもは存在感がない傘立ても、今日はカラフルに染まっている。

「じゃ、また」

　波留（はる）がひらひらと手を振りながら廊下を歩いていく。

　私もひらひらと振りかえして、教室に向かう。今日の一時間目は苦手な数学だから、私のテンションはだだ下がりだ。眠たいし訳分かんないし。波留（はる）は私と真逆で、バリバリ得意だ。

　いいよなあと思い通つ、教室に入る。クラスメイトの何人かが振り向き、おはようと声をかけてくれる。私も軽くあいさつする。

　クラスに馴染めているか。答えはおそらく、NOだと思う。三か月たって多少話せる子はできたけど、友人と呼べるほどの子はいない。

　このクラスは別の中学校からのグループが多くて、すでにある程度かたまりができていた。それもあるのかな。私が一から人間関係を構築する余裕は、はじめからなかった。

　そんな感じだから、どことなく真綾（まあや）と波留（はる）のことが気になる。だけどその二人は別のクラスだし、中学校の時ほど仲良くできている感じがしない。

　三人の間にはそれぞれ、いつの間にか薄い透明なアクリル板が立っていたような、そんな感じ。私の声は真綾と波留に伝わるし、二人の声も私に届く。だけど、それは以前より何か、物足りない。

　ふーっとため息をつきたくなる。ついちゃうと憂鬱（ゆううつ）なのがバレバレだし、なんか浮いちゃいそうなので我慢する。

　ふと、窓に目を向けてみて、例の彼女のことを思い出した。

　あの子も、私みたいな感じだったりするのかな。

　築城杏（つきしろあんず）さん。謎の少女。だけど、あの日私を見た黒い瞳は、何か惹（ひ）かれるものがあった。どこか親近感も感じる、不思議な色。

「なんだろな」

　ぼそっと、聞こえないようにつぶやいた。まもなくチャイムが鳴って、先生が教室に入ってきた。