千両が舞う

第7話

「すまんな、ほんま申し訳ないわ」

「いいよ、気にすんな」

　七緒が三日前に巡業中に倒れた。十二指腸潰瘍になって、あまりの激痛で帰りの新幹線から病院へと運ばれたようだ。病院でそんなことを七緒に言う。

「大丈夫、来年あるからさ」

　時間を見れば、もう三回戦が始まる頃の時間だ。悲しいことに、棄権の連絡はもうした。あと一週間はこのまま入院だろうから、残りの三回戦日程も間に合わない。

　悲しいことに、俺たちの今年の挑戦は病院で終えることになった。

　そして、その年の優勝は、昔からわーきゃー人気が高い俺たちの同期だった。スピーディーなネタでゴリ押していたあいつらが、いつの間にか変化球や独特な間を使い、今年ラストイヤーだった氷鬼から僅差で千両漫才師になった。

　俺は、それを七緒と共に部屋で見ていた。

「今年は全体的につまらんかった」

「そやな、こうは言いたくないけど、パッとせん年やったな」

「そうだな」

　優勝したのは同期だからか、俺たちの口から出る言葉は鋭い。わーきゃー人気に胡座かいとけよ、と心のなかで思いつつ、同期の千両漫才師報告記者会見を眺める。

　療養を終えた七緒とは、もう仕事を再開しており、今日は仕事を入れるか迷ったが、オファーが来なかったので二人で鍋をつついている。

「チゲ旨いなあ」

「俺が作ってるからな」

　そして、俺達の9年目。番組が突如無くなった。

　待てど暮らせど来ない参加エントリーに、皆どういうことだろうと思っていたら、様々な都合により今年はなくなったのだ。

　七緒はそれを聞きながら、悔しそうに口を歪めていた。初めてのことだった。

「納得いかんわ、ほんま、納得いかん」

　公式からの謝罪文に、いろんな芸人たちの士気が下がるのがわかる。俺たちもまた士気が下がり、大きな目標を見失ったのだ。

　そして、10年目。11年目。12年目。13年目。14年目。

　6年も月日が経った。

　劇場では人気もそこそこで、それなりの地位になったが、テレビなんて夢のまた夢。

　正直、殆どの時間をだらだらと過ごしてしまった気はある。

　俺の冷水芸は、もはや鉄板となり、勢いある生意気な若手には弄り倒される日々。

　七緒はピン芸人としては少し名は売れて、たまにピンでテレビに出ていることがある。

　家では俺が家事をして、七緒は世話をされる。いや、金は基本あちら持ちだから、兼業主婦的な扱いのような気もしている。

　変わったことといえば、母親が死んだ。死んだ理由は、信じるものが無くなったからかもしれない。信仰していた宗教のバックには、隣の大きな国のやべぇやつらがおり、日本のやべぇやつらを通じて、金を巻き上げていた。

　それが発覚し、てんやわんやになったのは３年前。犯罪組織の金策に使われていたことを知った母は、見る見るうちに老け込み、ある日心臓発作で亡くなった。

　脱会した母とは関係を修復できたが、あまりにも突然のことで、失った時間を取り戻すことは出来なかった。

　七緒は憔悴した俺を懸命に支えてくれた人だった。

　それ以外は正直、あまり変わらない日々だったとおもう。

　ただ、母親だけではない、芸人周りは随分と変わった。

　わーきゃー人気だった奴らは次々落ちぶれ、今の劇場では着実な力があるやつしか残れない。

　仕方ない、テレビから漫才はほとんど消えたと言っていい。漫才の氷河期だった。

　色んな奴らがコントにシフトしていく。

　それかテレビ向けの謎のキャラクターをしたり、別の趣味を売り出したり、どんどん変わっていく。

　そして、また一人また一人とこの壊れそうなサンパチマイクの前（ふね）から降りていく。

　もう腐るほどいた同期も数えるくらいしかおらず、以前敗者復活枠で決勝まで行った山茶花ですら、去年解散してしまった。

　そんな時であった。

「千両漫才師、今年復活しますよ、レディスミスさんもラストイヤー出ますよね」

　マネージャーから渡されたエントリーシート。

　参加要項はコンビ結成歴15年目まで。

　ラストイヤー。俺たちの気持ちは変わらない。

　8月の暑い日差しの中、エントリーNo.111のシールを胸に貼った俺たちはいた。

　こんなやる気満々の数値。

　1位でなかったら、間抜けすぎる。

　俺たちは、その番号を見ながら、そう嘲笑った。