Fの話

電話

　ずっとFのことが気になっていて、それで俺はFに電話をかけた。

　電話ってのも古い連絡手段で、今時はメッセージアプリでやりとりするのさ。

　とFは言っていた。

　Fは同期で、出席数が足りず二年留年して俺と同じ学年になっている。

　精神的な問題があって、休学していたと聞いた。

　そんなFはやっぱりいつも不安定で、しかし表に出る態度は無理して明るく努めているようだった。

　友人なのだから頼ってほしいと俺は思うが、Fは他人に迷惑をかけるのが申し訳ないようで、なかなか頼ってはくれない。

　だから俺は電話をかけることにした。

　俺も昔は精神的な問題があって、Fのことは勝手にわかっているつもりでいた。

　しかしたぶん、それがいけなかったのだと思う。

「世界中が俺を見てる気がして、つらいんだ」

「そうか、つらいんだなあ」

「つらいんだなあって他人事みたいに言うじゃないか。俺は君のそういうところが……」

「すまん……」

「あ……いや、俺こそごめん……俺はなんてことを」

「いいよ、大丈夫だよ。俺は……」

「いや、申し訳ない……今日はもう遅いから寝てくれ」

「だが……」

「ほんと申し訳ない……」

　そう言って、Fは電話を切ってしまった。

　俺の方こそFに対して申し訳なくて、電話に向かって頭を下げたい気持ちだった。

　他人事のようにコメントしてしまったのはひょっとすると、俺がそのことから距離を取りたいからかもしれなかった。

　再び「そう」なるのが怖いのだ。

　触れさえしなければ、離れていられる。

　離れていられれば、忘れられる。

　そうすればもう、戻ることはないんじゃないか、なんて。

　おそらく、人間としては当然の感情……なんだろう。でも、今のFに対してそれは、してはいけないことであったのだろうと思う。

　Fは翌日、大学に来なかった。

　俺は昼休みにFの家に行って、Fを引っ張り出した。

　俺がFの友人に相応しくなくても、それはそれとしてやっぱり俺はFのことを避けきれなくて、関わり続けるのだと思う。

　それが救いかどうかは俺にはわからないし、ひょっとすると俺は俺を救おうとしているのかもしれない。

　わからない。

　でも、俺は明日もFのことを気にするのだろう。

　そんな話。