名前を聞いて気づく人もいるだろうが、マネージャーの小山内（おさない）波凪（なぎ）は俺の双子（ふたご）の姉。親父が船乗（ふなの）りだったので、二人とも海に関係する名前がついている。

双子（ふたご）なのに、生まれ育った環境（かんきょう）は同じなのにこうも違うものかと、親にはよく言われた。思慮深（しりょぶか）く頭のいい波凪（なぎ）と比（うら）べて俺はのほほんとしており、考えるより先に体が動くタイプだ。

港町（みなとまち）に育った俺たちにとって海は遊び場だったし、親父（おやじ）の職場でもあった。親父（おやじ）は一度船に乗るとしばらく帰ってこないので、大竹（タケ）のお父さんが俺たちもよく遊びにつれて行ってくれた。ま、家族ぐるみの付き合いってやつだ。

中学くらいになって大竹（タケ）と波凪（なぎ）が付き合うようになった。二人とも勉強がよく出来た。俺は普通。勉強はまだよかった。決定的になったのはサッカーだ。小学生の頃は同じように遊んでいた大竹と俺だったが、中学、高校と進むにつれ明らかに差がついていった。

なまじ大竹（タケ）が波凪（なぎ）の彼氏（かれし）だということもあり、身近（みじか）に比（くら）べられているようで正直キツいときもあった。

だがそういう時に限って勘（かん）のいい波凪（なぎ）にやんわり諭（さと）された。「漣（れん）は人と比（くら）べちゃだめよ。漣（れん）には漣（れん）のペースがあるでしょ」

親も波凪（なぎ）も、誰も俺たちを比（くら）べたりはしなかった。比（くら）べていたのは俺自身。そして波凪（なぎ）の言う通り、俺は昔から何をやるにも理屈（りくつ）より感覚だったから、上手くいく時は練習もなしにぱっと上手くいくし、コツをつかむまで人より時間がかかることもあった。

人と比（くら）べたって仕方ない……わかっちゃいるけど、自分より上手（うま）い奴（やつ）が近くにいたら、やっぱ凹（へこ）むだろ。大竹（タケ）が俺に教えてくれたりするのだって、優越感（ゆうえつかん）の裏返（うらがえ）しなんじゃねぇの？　と歪（ゆが）んだ考えだって生まれてしまう。大竹（タケ）がそんな奴じゃないって、わかっているのに、だ。