失敗を成長の糧（かて）とする、それはコーチによく言われた言葉だ。

失敗したら、次どうしたらうまくいくのかを考えろ。

練習なら、それでいい。

でも試合中には。そんな余裕（よゆう）はさらさらない。失敗は即失点に繋（つな）がる。ひと時も気を抜（ぬ）けない。たとえミスをしたって、即座（そくざ）に切り替えなければならない。

ディフェンダーというのは、そういうポジションだ。

子どもの頃は、剣道（けんどう）をやっていた。じいちゃんが剣道（けんどう）の師範（しはん）だったからだ。

じいちゃんの名は市川宗麟（そうりん）といい、宗麟（そうりん）道場（どうじょう）と言えば地元ではかなり名の通った道場だ。

とても厳格（げんかく）な人だったが、俺はそんなじいちゃんに懐（なつ）いていた。雪之丞（ゆきのじょう）という古めかしい名前を付けてくれたのもじいちゃんだ。

重い胴着（どうぎ）を着て、汗（あせ）をかきながら竹刀を振（ふ）るのは気持ちが良かった。俺は剣道が大好きだった。

あれは忘れもしない、小学４年生の秋。当時の俺（おれ）は宗麟（そうりん）先生のお孫さん、とちやほやされていた。優勝間違いなし、と言われたその試合で俺は年下の名前も知らない選手に負けた。隙（すき）を突（つ）かれて１本取られ、取り返そうと焦（あせ）って無理に狙（ねら）ったところを突（つ）かれ、敗退した。

「もう剣道やめる」

泣きじゃくりながら言った俺に対してじいちゃんは短く

「なぜ負けたかわかるか」

と尋ねた。答えられずにいる俺に向かってじいちゃんは続けた。

「雪之丞（ゆきのじょう）、お前に剣道をやらせたのは、剣道が今を大事にするものだからだ。

今日のお前はミスをしたが、その後もそのミスに捉（とら）われていた。つまりずっと過去を見ていた。今に集中できなかった。だから、負けたんだ。

いいか、いつでも今一番必要なことをやれ。試合中にやるべきことは冷静に相手を見て、自分を見て、最善（さいぜん）の手を出すことだ。勝つとか負けるとか先のことは考えるな。その時その時最善（さいぜん）の手を出し続けていれば、結果として勝敗（しょうはい）に繋（つな）がる。

剣道に限（かぎ）らない。どんなスポーツも同じだ。勉強も、生きることも、全ては今の積（つ）み重（かさ）ねなんだ。今をおろそかにして、なぜ強くいられると思った」

涙が引っ込（こ）んだ。俺が泣いていたのは、負けて悔（くや）しかったからじゃなかった。負けた自分がみっともなかったからだった。いいカッコしいだっただけだった。当然一番になれると思って、おごっていた。舐（な）めていた。

じいちゃんはそんな俺の甘（あま）ったれた心を見抜（みぬ）いて、ぴしゃりと、砕（くだ）いたのだ。

結局そのあとも、俺はやめずに６年まで剣道を続けた。最後の大会では３位になった。

３位になったことより、逃（に）げずに戦った事をじいちゃんは褒（ほ）めてくれた。

中学に入り、サッカーをやりたいと言った時も、じいちゃんは「やりたいことをやればいい」と言ってくれた。本当は剣道を続けてほしいと思っていたに違いない。だけど、当時の俺は何か新しいことをやりたかったんだ。

サッカーは新しい発見の連続で楽しかった。何より、いろんな個性のある仲間と一緒にプレーするのが楽しかった。パスを出す、受ける、そんな基本のことが剣道とはまた違った感動だった。

サッカー部には幼（おさな）なじみの界登（かいと）がいた。その時界登（かいと）は既（すで）に地元ではかなり有名な選手だったが、初心者の俺に色々教えてくれた。

界登（かいと）は、ミスをしたって取り返しゃいいんだよというタイプだった。でも実際に、界登（かいと）は自分のミスを自分で消しに行く。ある意味、今と、未来しか見ていないのかもしれない。俺にはそんな界登（かいと）がまぶしい。

俺のミスで失点した時も、大丈夫大丈夫、俺が取り返してやるよ。と言ってくれ、本当に２ゴールを決めて逆転してしまった。

サッカーは足でボールを扱（あつか）うのでミスは多くなる。自分のせいで失点したりすればそりゃあ責任も感じる。それでも俺にはあの時のじいちゃんの教えがあったから乗り越（こ）えられた。ミスはいったん脇（わき）に置く。今やるべきことを考え、それだけに集中する。ミスを気にしていたら、最善（さいぜん）のプレーはできない。脇（わき）に置くといっても完全に忘れているわけではない。コンビネーションの部分のミスなら、試合が途切れたタイミングで少し話し合って解決する。試合が終わってから思い出して反省することもある。次同じ場面になったらどうするのが一番いいか、自分なりの結論（けつろん）を出す。

界登（かいと）は少しじいちゃんと似（に）ている。それは勝負の世界でまっすぐに生きているところだ。界登（かいと）はいつでも自分が最高のプレーをすることにこだわる。余計（よけい）なことを考えない。目の前の１個のボールと１つのゴールだけに向かって、ただひたすら前進する界登（かいと）の姿が、薄暗（うすぐら）い道場（どうじょう）の中で静かに竹刀（しない）を振り続けるじいちゃんの影（かげ）と重（かさ）なった。