美嬢苑 ーびじょうえんー

第6話

「元は同じ水だ」

　そうかこんな場所だ、水道は沢水を引いているのだろう、なら酒蔵も同じ水を引いていると言う意味か。自慢げな老婆の顔を見て智之は言った。

「だからお婆さんも若いんですね」

　智之は嘘が下手だ、いつもは嘘をつこうと思うだけで顔の半分が引き攣る。だが今日は酔いのせいか口がとびきり緩い。

「ほあーはっは！」

　老婆が大きく口を開けて笑う、上の前歯が見当たらない。老婆が訊く。

「いくつだと思うかね？」

　智之は慌てて由奈に目配せをしたが、自分で何とかしろと目で返された。

「ろ、六十八歳？」

　そんなわけはない、どう割り引いても八十歳はいっているだろう。

「ほおっほっほ、オメェさん上手だねえ」

　よかった、怒られなかった。飯を食った、風呂に入った、女を抱いて酒も飲んだ。後は寝るだけになってから追い出されるのはかなわない。

「ここは好きですか？」

　特に考えたわけではなかった、ただふと口をついて出た。

「ああん？　嫁に来てからずっと住んでんだよ」

　そのまま好きで住んでいるのか、今更仕方がないという意味なのか。智之が余計なことを訊いたかなと思っていると、老婆は続けた。

「息子も娘もここで育てた。どこに行きやがったかぁ、わかんねえけどよお、オレがここにいねぇと帰ってこれねぇしなぁ」

　誰に言うわけもないようだったが不満げな口ぶりだった。どこに行ったか分からないとはどういう事だろう、子供を気遣う言葉とは裏腹に老婆の表情は苦虫を噛み潰したように険しい。智之は家族写真でも無いかと周りを見まわした、だがそこで妙な事に気が付いた。

　仏壇が見当たらない――。

　年寄りの家にしては珍しい、部屋を一通り見まわすともっと奇妙なことに気が付いた、賞状や写真が一枚も見当たらない、この手の造りの座敷には大抵あるものだし、もしなくても旅行の土産ぐらいは飾ってあるのが普通だろう。

　だがそうしたものがこの部屋には一つも見当たらないのだ、カレンダーすら貼っていない、煤けた壁はまるで新築のように何もない。

　智之の胸に得体のしれない重くて苦いものがこみあげる。

「ひゃああああ！」

　奥から叫び声がした。いつの間にか老婆がいなくなっていた。

「どうしました？」

　声がしたほうに走ると、老婆は風呂場の前に立っていた。

「湯がねえ！」

　浴槽の半分ほどしかお湯が無い。

「すいません、二人で入ったから……」

　智之が申し訳なさそうに言うと、老婆は言った。

「気にするこたあねえ、足して沸かせばいいだけだ。灯油だかんな、マキ燃やしてた頃にくらべりゃあ天国だ」

　だったら脅かさないでくれよ、酔いが覚めちまった……。

　裂き烏賊を買った事を思い出して、皿にあけた。

　老婆にも勧めたが、老婆は烏賊を指でつまんで回しながら、烏賊と智之の顔を交互に眺めた。

「柔らかいやつだから大丈夫だと思いますよ」

　そう言って智之が奥歯で齧って見せると、老婆はやっと口に入れた。

「さっきの野菜、おいしかったです。手作りですか？」

　沈黙に耐えられなくて、思いついた事を言った。

「そうだよ、そこで作った小松菜だよ」

　老婆は自慢げな顔で言いながら庭の方を指さした。由奈が言う。

「あれ小松菜なんですか？　スーパーで売ってるのよりずっとシャキシャキして美味しかったです」

　老婆が嬉しそうに答える。

「まあな、肥料も自前だからな」

「「……」」

「糞じゃねえよ、堆肥だ」

「いえいえ、そんな事は……」

　智之が慌てたように言った、見ると隣で由奈も安心したような顔をしている、同じ事を考えていたらしい。

「んだが、狐がいる」

「え？」

「畑を荒らしやがる」

「狐ですか、猪でも狸でもなくて？」

「ああ狐だ、悪い狐だ。オレのやる事をなんでも邪魔しやがる」

　狐は雑食だが肉のほうが好みなはずだ、それが人家の目の前の畑を荒らすのか、鼠ぐらい周りにいくらでもいそうなのに。

「狐め、あの糞狐！」

　老婆の濁って淀んだ目の奥に、一瞬だが強く揺れる篝火のようなものが見えた気がした。さっきまでなかった青黒い血管がこめかみに浮い出て、ぼさぼさの白髪も根元が逆立っている気がする。だがそれはこの部屋の暗さと、古い家の雰囲気にのまれているせいだと智之は思った。

　映画劇場はいつの間にかエンディングを迎えていた。

　縁が太い眼鏡をかけた解説者が、今日も「サヨナラ」を三度繰り返した。

　そういえば何の映画をやっていたのだろう、ずいぶん古い映画のようだった。

「そろそろ、寝かしてもらいます」

　洗面所を貸してもらって口をゆすいだ。ステンレスの流しは光沢が無い、いくら磨いてももう変わらないような気がする。

　襖を開けると、真ん中に布団が一つひいてあった。

「一つでいいだろ？」

　老婆がしらじらしく言う。

　この部屋にも仏壇はない、写真もない、薄暗いのも同じだが、空気がやたらと乾いている。

「頭んとこんでも置いとけ、途中で飲みゃあいい」

　後ろに老婆が立っていた、音がしないから驚いた。

　老婆は水が入ったコップを置いて部屋を出て行った。

「途中だって、お婆さん、あたしたちがまたするって思ってるのかしら？」

「違うのかな？」

　そう返す智之を、由奈は心底呆れたような目で見返した。

　疲れて眠かった、酒も入っている、寒くも暑くもなく湿気もない。過ごしやすいはずの夜なのに、智之たちは二人ともうまく寝付けなかった。

　智之が由奈の上に乗った、浴衣の前を開く。

「運動で疲れれば、眠れるだろう？」

　由奈が腰の紐を解くのを待たずに、智之はその上で踊り始めた。

　ポン、ポン、ポン……

　最近やっと分かってきた、二人のリズム。

　ポン、ポン、ポン……

　由奈が目をつぶって小刻みに息を吐く。

　ポン、ポン、ポン……

　違う、何か蹴っているのか？　だが足元を見ても何もない。

　動きを止めてみたが音はやまなかった。由奈が目を開けて不思議そうに智之の顔を見上げる。

「由奈、聞こえる？」

「え？」

　小さいが、なにか柔らかいものを叩くような音だ。僧侶が叩く木魚のように、軽快なくせに首の後ろに重たく響く音。似たものを智之は知っている。

　心臓の音――。

　その音はやがて智之自身の心音と重なって、どちらが鳴っているのか分からなくなった。リズムは木魚のように一定だ、だが心は夏祭りの夜のように高ぶり、一方で背中をムカデが這いまわるような悪寒が押し寄せる。

　智之の全身から血の気が引いていく、何もおかしな事ではない、むしろそのほうが自然なのだ。あんな高い崖から落ちてなぜ自分だけが生きている？　シートベルトもせずに座席で寝ていたのに、車からは投げ出されず、潰される事もなかった。

　目の前にあった由奈の乳首に吸い付いた。夢なのか？　この体も、この感触も。ただ愛し続け、ふられたまま死んだ男を哀れんで、最後に誰かがくれた夢なのか。

　赤ん坊のように乳首を吸って、柔らかい体に耳をくっつけるとやっと少し落ち着けた。頬骨に伝わる由奈の鼓動。

　トク、トク、トク……。

　由奈の頭を抱いて、その耳を自分の胸に当てさせる。由奈は言った。

「いい音がする」

　よかった、僕はまだ生きているらしい――。

　隣の部屋から聞こえる不思議な音、自分の心臓の音と寸分たがわず重なる音。あれが止まったとき、僕の心臓はどうなるのだろう。今度こそ最後が、来るのだろうか。

　どこか遠くて知らない世界に誘われている――そんな気がした。

　風呂上りの女の甘い香りが、智之をこの世界に繋ぎとめている。

　智之は今朝部屋を出てからの事を思い浮かべた。

　由奈をバイクの後ろに乗せて、海沿いの道を南に走った。

　大きな発電所をいくつか過ぎて、地図と記憶を頼りに山道への曲がり角を探した。

　見覚えのある角には見覚えのないコンビニがあった。

　まだ昼前だったから海に寄ってみた、長い海岸沿いの道を二人で風を切りながら走った。五年前、山に入る前に家族でそこを走ったように。

　見覚えのある浜にバイクを停めて、二人で歩いた。

「ケンタロー、ひも外してやるから！　ちょっと待てって！」

　犬太郎は僕の手を振りほどいてリードを着けたまま走りだした。

　砂浜では二本足の僕よりも四本足の彼のほうがずっと速かった。

　水際の手前で犬太郎が振り返った、すごく得意げな顔だった。

「どうだい？　本当はもっと速く走れるんだけど、君に合わせてあげてるんだ」

　丸い目がそう言っている、弟のくせに生意気な。

　絶対につかまらない距離を保って先導する犬太郎を、僕はいい奴なんだか悪い奴なんだか分からないなと思いながら追いかけた。

　姉が投げたフリスビーをキャッチして、犬太郎は一目散に逃げる。

「普通は投げた人に持ってくるもんでしょう！」

　姉がそう言ってむくれている。

「自分のものだって思ってるのよ」

　母だ、父は一人で堤防に残ってタバコをくゆらしている。

　それっきり山に入ってもずっと吸わせてもらえなかった。

　そうか、だから帰り道であんなに苛々していたのか。

　長い海岸線の端まで走ると灯台があった。

　胃の辺りに重苦しいものがこみ上げてくる。

　有名な歌手の歌碑がある駐車場は、あの日と変わらずおばさんたちでいっぱいだ。

「この先の崖から落ちたんだ」

　由奈に言った、由奈にとっても僕の家族は顔見知りだった。姉はスポーツも勉強もよくできて中学では目立つ存在だった、由奈はその頃、僕の姉に憧れていたそうだ。

　たしか山に行く前にこの自販機で母にコーラを買ってもらった。

　子供の頃、僕らきょうだいはコーラを禁止されていて、買ってもらうのは久しぶりだった。すごく嬉しかった。

「たぶん一生通る事はないな」

　黙って手をとってくれた由奈に、僕はそう言った。

　財布を出してコーラを買った、誰の許可もいらないと思うと、特に何も感じなかった。缶のデザインが新しくなっていて、歳月の経過だけを強く感じた。

　コーラを飲み干すと、僕らはすぐに引き返した。

　コンビニまで戻っておにぎりを買った。

　山に向かって走る途中で小さな店を見つけて、裂き烏賊とビールを買い足した。

　小学校の脇を抜けたところで神社を見つけた。

　鳥居の下に狐がいた。

　狐、いや犬太郎がこっちを見た。

　いたずら好きの彼らしくない、黒いビー玉のような表情のない瞳だった。

　僕は枯れた井戸の底を覗き込むような、得体のしれない不安に襲われた。

　何かが違う、違っている。犬太郎がここにいるわけがない、彼は死んだ、車から投げ出されて、だいぶ離れた岩の上に倒れていたそうだ。

　始めは誰にも気づかれなくて、僕が意識を取り戻してから叔父たちに話したら見つけてくれた。

　海鳥や虫につつかれて、きっと無残な姿だったはずだ。

　でも叔父は「流されてなくてよかったよ」とだけ言ってくれた。

　叔父は犬太郎も火葬してくれた。あの辺でペットの火葬はあまりなかったから、骨壺は人間の子供用だった。それを見て僕は初めて「みんな死んだんだ」と思った。

　犬太郎は家族と一緒に一度は並べてもらえたけれど、同じ墓には入れてもらえなかった。

　叔父はいいと言ってくれたけれど、信心深い親戚が反対した。

　犬太郎はいま、僕の部屋の押し入れで眠っている。