３年ちょっとでゾンビになる

第3話 友達と会おう

　教室につくと、ドアからにぎやかな声が聞こえてきた。こうして学校内がにぎわうのは、朝市がある時くらいだ。ゾンビ変性病が世界中に広がり、徐々に学校制度は崩壊した。正確に言えば、人が集まらなくなってきたのだ。ある者はゾンビになり、ある者は生きるために、また、ある者はゾンビ変性病を隠すために学校に来なくなった。

　だから、こうして朝市で買い物に来る時に、皆の無事を確認するために寄るくらいだ。友達とはＳＮＳで繋がっているけど、やっぱり実際会って、話すのは違う。別格だ。

　扉を開けると、窓際の席に一花と睦美がいた。他にも数人教室にいて、グループをつくっている。皆、楽しそうに談笑していた。

「一花、睦美」

「おー、きら。買ってきた？　魚は？」

「ダメだった。目の前で、最後の一匹、奪い取られた」

「あー……」

　ちょっと出だし遅かったもんねと一花が困ったように笑った。相変わらず一花の笑顔はふにゃふにゃと柔らかい。笑い泣きしている猫みたいだ。

　睦美が一花を振り返り、

「で、どう？　元カレ、まだ来てんの？」

「あー、うん……」

　一花は言いにくそうにうつむく。いいよどみながら、

「たっくんの親には言ったんだけどね。やっぱり、夜の九時には来ちゃうんだよね。家の前に。前はスマホで連絡取り合っていたけど……もう、たっくん、できないじゃない。それで、リビングのカーテンからそうっと家の門見ると……いるんだよね。やっぱり。家から出てきちゃうみたい。たっくんのお父さんもお母さんも、それがたっくんの望みならそのままでいさせて欲しいって。生前？　は、締め付けが厳しくて自由にさせてやれなかったからって……でもね」

「四年前に二か月だけ付き合っていただけの男でしょ。しかも向こうからふってきたっていう。迷惑な話だよね」

「うん……でも、たっくん医者目指すって言ってさ。ゾンビ病治すんだって。それで、自分の学力じゃ、今からやらないと間に合わないからって……本当に頑張っていたんだよね。それ思うとさ、あの時はあれしかなかったんだって思うんだよね」

　一花は伏し目がちに話した。白い毛糸の手袋をした指先をくるくるとまわす。まるで一花自身どうしたらいいのか迷っているみたいだ。

　私はわざと声を張り上げて、

「あー、でもさ、ほら、ゾンビになった人ってなる前の習慣とかやりたかったこととか、強く心に残っていたことをやっているっていうじゃない。きっと、一花と夜のデートしていたことが一番、たっくん？　さんにとって、思い出深いというか、心に残ったことなんだろうね……そう思うとさ、ゾンビになった人って、もしかして幸せかもしれない。だって、自分の好きなことずっとやっているし……ご飯食べなくていいし、寝なくていいし……もう死んでいるから死なないし」

「えー、じゃあ、きらはゾンビになりたいってこと？」

「そういうんじゃないけど……」

　キーンコーンカーンコーンと授業が始まるチャイムがなった。

　睦美がおどけたように席から立ちあがる。

「おっと。そろそろ行かないと」

「今日は何するの？　畑？」

　チッチッチッと睦美は指を振って見せた。

「田んぼ。いとこの家で脱穀するの。手伝って、新米貰うんだ。新米、うまいよ」

「いいなあ、新米」

「一花のとこは作ってんじゃん。もう、脱穀終わったでしょ」

「でも、お父さん、新米から売ってくんだもん。うちは古米ばっかりだよ」

　それでもいいなと私は思う。うちはアパートだ。畑はもちろん田んぼもない。庭がある人は庭に畑を作ったりしているが、それもできない。今はかろうじて営業しているスーパーが閉店してしまったら、食料の調達はどこでしたらいいのだろう。こういう時、公務員の両親を恨む。でも、そうは言っていられない。食料の調達方法は現在進行形で探さねば。

　じゃあね、と言って睦美は帰っていった。ひとつに縛ったポニーテルがぴょんと跳ねる。気のせいか、睦美は授業があった学校時代の時より、今のほうが生き生きとしている気がする。勉強が嫌いなのだろう。

　一花がくりっとした目で私を見て、

「どうする？　帰る？」

「……そうだね。そうしよう」

　魚も手に入らなかったし。今日の夕飯は魚の塩焼きにしようって決めていたのだ。冷蔵庫の中は空っぽだし、どうにか魚を調達しないと。

　他のクラスメイトに声をかけて、一花と一緒に校舎を出た。九時半過ぎともなれば、日も登ってきて、日差しは弱いけど、だんだん暖かくなってくる。

　私は一花のしている白い毛糸の手袋が気になった。たしかに寒い。だが、手袋をするほどじゃない。今日、出会ってから一花は一回も手袋を外さなかった。つまり、そういうことなのだろう。

　私は包帯の巻かれた自分の右薬指を見た。クラスでも肌を出さない人が増えてきた気がする。気温のせいだけじゃない。皆、そうなんだろう。私の右指もいつか黒い肉が広がって、手だけじゃない。腕や、そのうち、上半身にも侵食するのだろう。

「……」

　私は思わず右手を握りしめた。唇を噛む。右薬指の指先の感覚はない。でも、動かすことはできる。

「きらり、どうしたの？　暗い顔している」

「え？　別に、なにもないよ」

　私は、あはは……と愛想笑いする。一花がなにかを察した様子で、

「そう……無理しないでね」

　と言って、私の両手を白い手袋をした両手で取った。私の両手をふわりとした感触が包みこむ。正直、暖かい。

一花はきゅっと指先を軽く握る。

「ねえ、きらり。また、ふたりでマニュキュア塗れる日が来るといいね」

　目の前に一花の広い額が見える。ふわふわの髪。前髪は赤いピンでとめている。女の子らしい一花。それが欠けてしまわないことを私は切に願う。

　私は胸が熱くなった。なんだか泣きそうになったところをぐっとこらえる。一花はそんな様子の私を気づいてか、気づかないふりをしているのか、優しく微笑んだ。

「じゃあね。きらり。またね」

「うん。また」

　毎日学校に行くわけじゃないからまた明日とは言えない。とはいえ、このご時世、毎日会う予定もとりつけられない。

　私と一花はお互いに大きく手を振って交差点で別れた。

　私は一花の白い手袋を目で追う。

　――また明日。またね。

　あと何回言えるのだろう。