清し雪降る夜に

第2話

「お、いらっしゃい！　また来てくれたんだね！　さあ、いつものやつだよ！」

　男は湯豆腐と香のものと日本酒を私の隣のカウンター席に並べた。

　私は無意識に頷いていたようだ。

　何故、私はこんなにも……今日は人懐っこいのだろうか？

　いつもはつっけんどんに返すのに？

「ビール。お好きなんですね……」

「ええ。これさえあれば何もいらないくらい」

「あら、そう。私もそうよ。気が合うわね」

「日本酒ですか。ビールが大好きですが、美味しそうですね」

「ありがとう」

　それから私は厚化粧の女と熱心に話し込んだ。

　勿論、お酒の話だ。

　ああ、大人っていいな。

　私は心底そう思う。

　なんたって、お酒が飲めるのだもの。

　だけど……。

　あれ？

　ビールって、苦い味だって気付いたのはいつだったのだろう。

　はじめて飲んだ日は……？

　はじめて美味しいっていった時は？

　そこで、私は気が付いた。

　店内よりも私の身体の方が冷たいことに。

「寒いでしょ。……ここのお店。いっつも寒いのよねえ。でも、慣れてしまえば平気よ。たまに……暖かくなるの。それは人のぬくもり。あなたも、しばらくすると暖かい光に包まれるかも知れないわね」

「へえ……そうなんですか」

「あら、疑ってらっしゃる？　本当よ。試しに天井を見上げてみてごらんなさいな」

「……？」

　私は騙されたと思って、上を向いた。

　途端に、急に居酒屋の店内全てが光りだした。

「あら！　あなたって、とても運がいいんだわ……ほんとラッキーよね」

　そうだ。

　私は運がいいんだ。

　恋人と別れた後、一人でフラフラと歩いていたら車に轢かれてしまった。

　それから、近くの電灯に寄り掛かっていたんだ。

　飲みたかったビールも初めて飲めた。

　好きだった恋人から、遠ざかってからも心底楽しめたんだ。

「さあ、ゆっくりと目を覚まして……救急車が来てくれたわ。あなたはこの先も色々な居酒屋へ行けるのよ」

　女の歓喜の声が響き。

　遠くからサイレンの音がした。

　店内の光は殊更強くなった。

　ちょうど、救急車のライトに照らされたよう。

　両手を見てみると、両方とも血のりがついていた。

　そういえば、今日はクリスマスだった。